本文涉及大量剧透，请谨慎阅读。

在最近不少采访中，凯特·温丝莱特总会提到《东城梦魇》并不是一部传统意义上惊悚悬疑剧集。她是对的。《东城梦魇》以宾夕法尼亚州一个籍籍无名的小镇上发生的谋杀案和温丝莱特扮演的中年警探梅尔介入凶案的调查开始。一旦进入到这部剧集所呈现的世界中，观众可以立即看出来，这部短短七集的美剧想要做得更多。而得益于编剧技巧与演员的表演，从第一集开始就能让人感受到，它的所有野心似乎都可能会取得成功。

与其说这是一部侦探悬疑剧集，倒不如说是一部人物特写。它讲述了一个不久前痛失儿子的中年女人，跟丈夫离婚后，在与孙子德鲁的母亲（儿子的前女友）的监护权争斗中，如何忍受生活的磨砺的故事。

作为母亲、外婆、女儿和镇上最为人所熟知的警探，梅尔所承受的，远比小镇普通居民多。梅尔与十几岁的女儿莎凡以及母亲海伦生活在一起。梅尔身为职业女性，同时又身兼多个家庭角色，这种设定使这一人物在各个维度上不断丰满，并最终令观众折服。

在家庭负担之外，梅尔还有她的职业负担。故事一开场，观众就能看到，梅尔近一年来饱受“办案无能”的指责，她非常苦恼。曾经的同学和运动队队友凯蒂的女儿在一年前失踪，梅尔负责这一案件的侦察却毫无进展，当地群众和媒体对东城警察局的不满情绪日益增加。

原本是被请来帮助她破案的同事塞柏又在第一个案件——营救两名失踪女孩的过程中直接被爆头枪杀。对于已经调查了一年的梅尔来说，破案的过程仅仅只是用另一种负罪感取代了之前的巨大精神压力，但她整个人紧绷的状态并没有得到多大改善。

《东城梦魇》在很大程度上与《幸福谷》有几乎同样的情感内核。它们深刻地反映出，在现实生活中，特别是中年职场女性必须要与不断积累的忧虑同行，而整个社会往往也不会提供给她们太多的喘息空间。

也可以说这部剧是关于悲伤多样性的全面展示。作为主角的梅尔时刻都处在这种悲伤之中：在她与心理咨询师的对话中，那些伤痛被不断挖掘出来，并且更加具象化地加以呈现。她为什么会成为警察，她与父亲的联结最终因为后者的自杀而结束，紧接着又是儿子因为毒品与精神疾病选择终结自己的生命。在这个过程中，她脸上的每一条疲惫的线条和越发沉重的步伐，都让那些悲伤隐约可见。

但悲伤又不仅仅只是笼罩着梅尔一人，整部剧的前半部分这种悲伤也同样适用于失踪女孩的母亲道恩身上——她对女儿凯蒂的命运知之甚少，自己又饱受癌症的折磨，而她的好友梅尔似乎也并没有帮上什么忙。

与之对应的，梅尔则完全见证了自己儿子从出生到死亡的全部过程，最终她不得不从阁楼上亲自把悬梁自杀的儿子抱了下来。不夸张地说，整部剧几乎每一集都有这样悲伤的故事发生，要么是有人消失要么是有人死去，更重要的是，东城是一个所有人都认识的所有人的小镇，直到第七集结束前的教堂礼拜，我们便能清晰地看到整个社区始终都被这种悲伤所紧紧包裹。

如同过去几年HBO出品的《大小谎言》、《利器》，以及Netflix去年上线的《绝望者之歌》。《东城梦魇》再次向世人展示了通常看不到的美国的一部分——不受重视、并不光彩的一面，小镇居民的健康和福祉被贫困、各种成瘾药物和其他棘手的问题侵蚀，而这些问题往往又不是任何一个单独的个人所能够控制的。总制片人兼全季编剧布拉德·英格尔斯比自己就是是宾夕法尼亚州人，《东城梦魇》的每一个节拍都包含了他对于自己家乡的热爱。从很多生活细节也可以看出，他是发自内心地在写作整个故事。

当然，在不断叠加的人物心理变化与艰困之外，《东城梦魇》依然还是给出了一个非常精彩的悬疑案件。在经过了第五集的错愕之后，最后一集名为“圣礼”的大结局终于给出了答案，即便这个答案多少有些残忍。

我猜想，我们中的大多数人都会在艾琳的谋杀案告破、迪伦的真实动机被揭穿、希恩一家在德鲁的监护权听证会后庆祝难得的危机解除后松一口气。在所有人都放松下来的餐桌上，一直扮演幽默角色的老母亲海伦也对自己的过去做出了忏悔，短短几句话便勾勒出了自己一生的遗憾，并且和梅尔达成了某种程度上的和解，因为后者多年以来的心结其实也多少与父亲的早逝以及母亲的强硬有关。

只不过到这个时候，最后一集的进度条都还剩下一半。故事并不像我们看到的那么简单，就像剧中的人物一样，生活也并没有给他们提供多少可以喘息的机会。

很快，关于此案的更进一步的线索就进入了梅尔的视野。即便从各个维度来说她都已经做到最好了，但她自己显然并未对之前的结果感到满意。如果要细致分析最后的转折，当中有一些部分确实在逻辑上显得非常生硬，但它在情感上仍然是真实且可信的。如果编剧必须在稍有缺陷的情节设计和无效的情感表达之间做出选择，显然大多数人都会请选择前者。最终一切谜团都解开了，又被不情愿地编织在一起，形成了一个更糟糕、更悲惨的故事，而身兼多重身份的梅尔不得不眼睁睁看着这一切发生在她的生活和工作的交叉点。

尽管我们可能永远看不到接下来会发生什么，但你会感觉到洛丽的生活会变得更好，甚至瑞恩也是如此，因为从此他们二人不必再背负这么沉重的包袱继续生活。即便这些都需要时间，但也值得。

尽管洛丽对多年好友梅尔大喊大叫，咒骂她的名字，但你可以看到瑞恩被逮捕后她的变化。瑞恩当然会感觉到害怕，尤其是当他跑进自己的家，对洛丽大喊道： “她知道了！她知道了！”的那一幕，可以说让人感到毛骨悚然，但作为观众也能感受到他急切地希望这一切都结束。

在瑞恩被抓之前，洛丽正处于迷茫之中，照顾年轻的D.J.，她表现出冷漠疏远的状态。之后，她和D.J.及莫伊拉一起去监狱看望瑞恩，他们都明显轻松了许多，而且依然流露出了亲人之间的感情。这是一个强有力的例子，证明真相使人自由，即使它意味着实际上你会暂时失去身体上的自由。

当然最终这个结局或许也会引起争议，那就在正义与私情之间是否还存在一些灰色地带。这种争论当然是合理的，毕竟人性就如此，无法做到完全的理性至上，但又始终担心自己会被个人情感吞噬了一切。只不过回到剧中，梅尔这个角色所做的一切最终还是体现了她这个人物本身的特性，执着且足够坚毅，也正是如此她显然无法放纵自己让公义就此湮灭，即便代价是要让自己好友背向而行。

就像前面提到两部剧的女主角一样，不论是之前的妮可·基德曼、艾米·亚当斯，还是今年的凯特·温丝莱特，不能简单说她们只是突破了自己，从更深远的意义来看，她们让大众看到了这些女演员身上所包含的复杂性和真实感。

尤其是是温丝莱特饰演的梅尔，她复杂、多变、充满爱意、又时不时非常讨人喜欢。更为重要的是，即便是成名已久的温丝莱特，面对这样的角色也全然没有所谓的偶像包袱——明显有些走形的体态，几乎没有任何化妆修饰的面容，无数特写镜头更是放大了脸上的皱纹。但恰恰是这些部分使得整个人物如此鲜活，就如同她真的是几十年如一日都生活在这个小镇上，没有人会再想起她原来是23年前那个泰坦尼克号上的生还者。

这也完全是出于她个人对于角色以及当下个人状态的理解。在《纽约时报》最新的采访中，温丝莱特认为，人们对她在剧中的角色的认同，其中一部分原因是自己把这个角色演绎成了一个真实生活中的中年女人，而并非好莱坞版本的中年女人。她也多次去争取自己在海报上的最终呈现，因为营销团队试图对她的照片进行过多的修饰。“他们说‘凯特，真的，不能这样’，而我说‘伙计们，我知道我的眼睛边上有多少条皱纹，请把它们都放回去’。”

温丝莱特的表演贯穿始终，以一种极其强大的个人魅力支撑起一个并不足够饱满的故事，如此微妙、低调且又层次丰富，作为观众能在荧幕上看到这样的表演完全是一种荣幸。