他们说在楼梯井中间出现一条巨大的裂缝后，有50家住户离开了这里。

他们中的一些把房子卖了出去，而另一些则直接搬走了——他们害怕这栋苟延残喘了半个世纪之久的综合大楼会在突然之间轰然倒塌。

这座位于柬埔寨金边的“白色大楼”曾被视为现代生活发展的顶峰——第一座融合了中产阶级和低收入者——公务员到艺术家——的综合性多层建筑，但是如今它却成了城市贫民区中的一隅。

在这张摄于1963年这座地标性建筑完工时的黑白照片中，大楼的外墙洁白的亮眼，而这也正是现在这座脏乱不堪、岌岌可危的大楼名字的由来。

楼里不同的区域都有自己的特色——有一些聚集着毒贩，瘾君子和妓女的地方总是比其他区域“更阴暗一些”。但是穿梭在这些走廊上的时候，能够感觉到这里依旧是一个整体，在这里也能暂时缓解当地气候带来的炎热潮湿。

“这些走廊是这里唯一能让人闲逛的地方，”摄影师塔里克·扎伊德告诉我们。“所以人人都会聚到这里聊天。”

摄影师塔里克已经用了三年的时间来记录这个既独特却又可悲地普遍存在于城市里的社区——为生活所迫居住在这里的人们因为城市化进程的推动和外国投资商的介入而被迫离开这里。

住户们说楼梯井上巨大的裂缝是由附近新建十一层旅店时的挖掘作业造成的。

为此，开发商给每一家愿意顶着安全问题留在这里的住户补贴了约1500美元——这比他们一年的收入都多。

而对于这些愿意留下的人来说，未来的生活仍旧是个未知数。

迄今为止，这里的住户已经收到过两张驱逐令了。第一张刚刚下发就被撤回了，而第二张似乎还贴在这里。

虽然这里一眼看上去脏乱不堪鱼龙混杂，但这里的住户却不愿意离开自己的家，也不愿意离开这个如今已经变得紧密相连的社区。

他们不愿离开的另一个原因就是——无论搬去哪里都过于昂贵。

住在这里的600户家庭正在为保住这里不被拆迁而努力着——他们已经意识到这座大楼成为了政府的“眼中钉”。

一些民间组织鼓励艺术家们来到这里并在楼梯上作画，还为住在这里个体商户的孩子们提供免费教育。

大楼里的美发沙龙一到周五晚上就成了嘈杂热闹的小集会——挤满了为参加婚礼和庆典做准备的妈妈们，谈论着八卦的少女们以及为迎接一周中最忙碌的一晚急着浓妆艳抹的妓女们。

而在另一间公寓里，一位裁缝大姐骄傲的展示着自己两用的房间——这里既是居室又是为邻居们量体裁衣的工作间。

与此同时，金边的天际线也在不断变化着。

2010年竣工的加华大厦共29层，曾是柬埔寨最高的建筑。

如今，金边市中心已经参差坐落着三十多栋高层建筑。金边本地的开发商还计划与中国企业合作，搭建起高达1640英尺的摩天双子大楼，预计花费30亿美元——这几乎相当于金边GDP的五分之一。

翻译：殷晓琳

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。