图 文 | 蔡星卓
出院后第一次换药，小梅看到了自己已被切除乳房的右侧胸口，心里咯噔一下。伤口很长，上面还有一排像订书钉一样锃亮的钉子。就像身体里埋了一块钢板，整个切除范围都是麻木的。回到家，小梅觉得委屈，自己打拼这么多年落下了这样一个下场。她甚至开始回忆，以前做生意时，是不是做过什么伤天害理的事情。“老天爷在惩罚我”。在家养病时，不论做什么事，她都会突然哭出来。
半年之后，小梅的右胸患侧偶尔还会疼个几秒，像有尖锐的东西划过一样，然后消失。她渐渐不哭了。两年后，小梅已经可以跟病友开玩笑，让她们猜自己哪一侧是义乳，哪一侧是健康的胸部。
香港乐队余力机构有一首歌，与西西小说《哀悼乳房》同名，歌词写道：来哀悼乳房，莫沉默祭奠/来哀悼乳房，再不相信隐身/重生必须实况考验，只要我不丧气。
让乳腺癌患者重拾生活信心的，除了医疗，还有义乳。下面几个故事来自义乳用户、设计师和佩戴师的自述。
小梅：失去乳房意味着什么？
我叫小梅，是一名乳腺癌患者。两年多前，我的右乳被切除。
一切发生得非常快。一次搓澡的时候，我自己发现右乳有个硬物，后来被医生判定为恶性。隔天住院后，我做了全面检查，大概傍晚五点多，穿刺结果出来了，确认为恶性。那时候我身边一个人也没有，医生“宣判”的那一刻，我手脚冰凉，身体轻飘飘的。
第二天晚上六点多，我被推进了手术室，反穿着病号服躺到手术台上。记得有位医生正放着邓丽君的《漫步人生路》，探讨着中午的猪蹄好不好吃。一个女人告诉我别紧张，一只氧气罩放在了我的鼻子上，一只针插到输液的针管中，几秒后我失去意识。
起初医生给我定的方案是保乳，但在手术中医生根据情况修改了方案。手术持续了两个小时，我醒来后，迷迷糊糊听到家人低声交谈，才知道自己的乳房被切掉了。当时我就崩溃了，闭着眼睛流泪，一直哭到天亮。
为什么得这个病？医生并不能给出一个明确的答案，我想也许和我的经历有关。19岁时我就独自来北京闯荡，当时太要强了。我做过很多行业，也开过公司。最拼命的时候，白天做保险，晚上开歌厅。最难的是25岁时，我和老公正在创业，没有钱也没有时间，我意外怀孕了，从怀孕到生产都只有我一个人。后来我一直努力赚钱，那时候我喜欢攀比，也希望自己可以让家里人过上更好的日子。后来我发现，我接触的大部分病友，大都脾气大、性格急。情绪和心理或许是一个病因吧。
做完手术后的几个月，我一直在家养病，莫名其妙就会哭。有一次我去医院开药，发现有个病友特别恐惧，我就把自己的经历讲给她听，周围的新病友也围上来问很多问题。后来我有时间就去医院门诊坐着，碰到病友就聊。她们不了解手术是怎么操作的，我就给她们看我的伤口，她们不了解术后康复，我就分享自己的经验。有空的时候，我还帮外地的病友挂号、开药……这让我感觉自己是一个有用的人。病友们感谢我，从全国各地寄来家乡的土特产，有人不知道我的地址，甚至直接寄到了医院。
住院时，我从医院墙上的科普海报，第一次知道了义乳这个东西。除了硅胶义乳，很多患者会选择由黄豆、决明子、草籽、海绵等制成的义乳，但这些义乳都不够舒服，功能性也较弱。我们患侧的皮肤很薄，露出肋骨，这种义乳起不到保护作用。选择佩戴这样的义乳，有些是为了省钱，因为后续的治疗费用很贵，有些只是单纯为了好看。夏天出门穿衣太少，如果不佩戴义乳会觉得尴尬。有些不戴义乳的病友，可能术后很长时间都不好意思踏出家门。我在医院也看到一些还没戴上义乳的患者，她们用围巾挡住胸前，或是抱着抱枕遮住前胸。
出院后第一次换药时，丈夫和我第一次看到我的伤口。我心里咯噔一下，丈夫倒是没什么特别的反应。乳房被切除后，大部分患者都很担心自己的另一半看到自己残缺的一面，有些特别注重美的人，可能会更加在意。这些忧虑也不是没有道理。我认识一个30来岁的病友，生病以后，她老公就人间蒸发了，整个治疗过程没有家人陪同。还有一个病友的丈夫说，他不想被道德绑架，妻子生病后，他在外面该怎么风流就怎么风流。不过，大部分病友的丈夫还是对患病的妻子很照顾，抛弃老婆的很少。我爱人对我就十分尊重与爱护，生病后的两年内，我从未下过厨。在婚姻感情方面，我想我还是挺幸福的。
失去乳房到底意味着什么？对于我们这个年纪的女人来说，乳房的使命已经完成了，我有孩子，奶也喂完了。乳房好看，它是女人的一个明显的标志。失去乳房，也会到影响夫妻的性生活。尤其是对于年轻的患者来说，因患乳腺癌而切掉乳房，可能直接影响她们接下来的恋爱、结婚、生子。我曾碰到过一个怀孕四个月的患者，最终不得不打掉畸形的胎儿，这也许与她治疗时的用药有关。不管怎样，出于生理健康和心理健康考虑，医生会尽量做保乳手术。
对现在的我来说，好看不是最重要的事情，五年内不让乳腺癌复发和转移，才是我更注意的方面。大部分人得了这个病，都有一种想法：自己怎么那么倒霉，得了一个癌症。对女人来说，这种病主要是心理上的打击。直白点说，我们就是在鬼门关打转，因为复发和转移的风险伴随着余生的每一天。现在，我的生活节奏变慢了，有时候会觉得活一天就赚一天。在北京打拼多年，我不相信一个小小的乳腺癌就能把自己打败。
设计师代克玲：乳房和女性的自信心紧密相连
我叫代克玲，是一名乳腺癌术后辅助用品设计师，也是一个正值哺乳期的母亲。其实，我设计的品类不涉及义乳本身，而是包括文胸、泳装、乳腺癌术后压力胸衣等等，日常生活的内衣品类我们都有涉及。在前期调研之后，我和我的助理会开始研发设计、打样等，然后组织一些顾客进行试穿。
很多加入到义乳行业的设计师都和我差不多，此前从事的是内衣设计的工作。在学校里，我学习的是女装设计。国内的相关院校里，内衣设计的相关专业本来就很少，涉及义乳内衣的几乎没有。因此，在入行之前我并不了解义乳。我认识的几个乳腺癌患者也不知道这个东西。她们穿的就是普通的文胸，患侧一边就让它空着，整个人看起来精神状态很差。
即使懂得佩戴义乳的患者，也不一定能找到最适合自己的产品。我听同事说，一些偏远地区的女性，会直接拿棉花缝一缝充当假乳房。我曾遇到过一个被医院误判，最终一侧乳房被切除的顾客。她的创口很深、很大，几乎延伸到了锁骨的位置。她以前都会选择穿高罩面的内衣，拼命把上面加高，从而遮住创面。后来我给她做了一款定制款，才让她既可以遮住创面，又不那么闷热。
义乳产品发展到今天，经历了几个阶段。90年代，国内最初的义乳产品只拥有类似乳房的外观，以棉花为填充物。大概在同一时间段，硅胶成分的二代义乳出现了，它的重量和触感更接近真实乳房。近几年出现的三代义乳，则增加了不同的功能，如透气和控温。同时，一些义乳产品有几层构造，触感更加逼真。产品多了，市场上的仿造品也越来越多。
从外观和触感上来讲，义乳一定是越逼真越好。专业的义乳及专用文胸可以有多个作用，比如修复缺失乳房外观，保护伤口胸腔、脊柱和肩部。对于术后康复来讲，它也可以对胸部淋巴区域和乳腺进行呵护减压，促进血液循环。另外，不容忽视的一点是，它能够通过修复乳房外观，产生积极的心理暗示，让女性更加自信。
我面对的用户群年龄在35到60多岁，不过近几年越来越年轻化了。记得有一次公司做活动，我认识了一个1987年出生的女孩，她还没有结婚。她的健侧乳房非常美，大概是C杯，挺拔紧实、富有弹性，微微有一点软度下垂，但患侧乳房就挖空了，反差感非常大。
作为一名女性设计师，同时又是一个哺乳期的母亲，我想我能切身感受到失去乳房的痛苦。我不认为乳房是女性的一个象征，它只是身体的一部分，但它和女人的自信心紧密相连。我们提倡女性应当为自己而活，但是，也要考虑到现实中依旧存在的问题。一些因患乳腺癌而被切除乳房的女性，从来都没有让她的丈夫看到她患侧的乳房，这说明她们心里一定是在意的。我从来不觉得大胸才是美。即使是失去乳房的女性，也是爱美的，对自己的内衣也有不同风格的需求，比如可爱、性感......这些在我的设计中都有顾及。同时，我认为内衣的设计是没有止境的，随着科技的发展，永远会有更舒适的内衣诞生。
从入行到现在已经三年，记得第一次接触义乳，在回程的出租车里，感性的我还写了一首诗：我站在炎热的街道上，愤愤而然，女人们啊，多么不易，为何不能都健健康康？
佩戴师翟海波：她们大概已忽略我的男性身份
我叫翟海波，2014年夏天开始从事这份工作，是公司里为数不多的男性义乳佩戴师。在此之前，我从事医疗器械的相关工作，从未听说过义乳。怀着一颗好奇心，我偶然进入这个行业。
义乳，是乳腺癌切除手术之后患者使用的一个假体，基本上都是最接近人体组织的硅胶材质。义乳有不同的形状，根据手术创面来设计，比如水滴形、带有腋下尾翼的形状、三角形等等。除了弥补外观上的缺失，义乳还可以起到保持身体平衡、保护变薄的胸腔壁等作用。
我的工作，简单来说，就是给顾客推荐合适的义乳。测量之后，再通过参考身材比例和创面，我会给她推荐一款适合日常佩戴的义乳，让她尽快从手术中走出来，回归正常生活。
到目前为止，我接待过大概1500个左右的顾客，从20多岁到80多岁的都有。她们有些刚做完手术几天，缠着纱布、带着引流管就过来了，还有的已经是术后的第一或第二年。我看过了无数的创口，至今我仍记得有一个顾客，因为乳腺癌，她浑身上下都是植皮后的刀口，创面非常大，后背的缝线延伸到了肩胛骨以下，看上去非常痛苦。
顾客按心理大致可以分为几类，一类对乳腺癌手术并不太在意，更注意康复和复发的问题。还有一类则完全接受不了这件事情，沉浸在手术带来的痛苦之中。不论我给她推荐一个外形上再怎么对称的义乳，她都觉得那终究是一个假的乳房。还有一类顾客，是在家人的坚持下来挑选义乳，她们本身并不在意这件事情，有种放弃自己的意思。
男性义乳佩戴师可能会引起某些顾客的疑问，有些顾客是抗拒的。不过，这也是我展现专业性的一个机会。一般顾客提出的要求，大多是在价格适中的前提下，选择和健侧乳房外观上一模一样的义乳。同时，我也注意到男性的审美观和女性不太一样，有时我会察觉到一些女性不易察觉的区别，比如怎样的义乳可以让她的身材显得更好。
大部分的年轻顾客都是自己的爱人陪伴来选择义乳，丈夫们给出的建议多是关于义乳的外形，并不太在意舒适度。他们的陪伴更多起到的是心理安慰作用。我曾经跟我的妻子探讨过工作上的一些见闻。她说，如果她是顾客，也不希望亲近的人看到自己失去乳房的样子。
第一次接待顾客时，我非常紧张，也不太自信，怕不知道如何应对一些未知的问题。最初，我的男性身份也让我感到尴尬，毕竟乳房是一个对女性来说十分隐私的部位。不过，后来我发现，顾客面对我的时候，更像是面对一个为她们提供康复用品的工作人员，就像面对当初给她们做手术的男医生一样。随着沟通的深入，我的角色有时也会变成一个提供专业帮助的老师，这也涉及到我会提醒她们术后需要注意的方方面面。有时候，聊到顾客的痛处，她们也会毫无顾忌地流泪，向我倾诉。到了这个时刻，她们大概就已经忽略了我的男性身份了。
做了这个工作以后，我认识到，很多女性对家庭非常看重。我曾经遇到过一个客人，一见面就对我说她的孩子只有三岁半，孩子是她的全部。还有很多客人向我透露了一种观点，就是失去了乳房之后，她们觉得在家人和丈夫面前，她已经不是一个完整的女性了。我并不认同这种看法。
当然，观念的转变确实需要时间。
*文中部分人名为化名
——完——
作者蔡星卓，界面摄影记者，与世界只有一支镜头的距离。
