2015年五一，迷笛和草莓双双缺席京城。

2016年，

迷笛又一次告别北京，

草莓还挂着北京的名字，脚已经落在河北。

是谁带走了音乐节的原始根据地？

=- 停止你的音乐 -=

密集恐惧症和被迫害幻想

2014年12月31日上海外滩踩踏，成为所有「叫停」事件的最佳嫌疑人。

2015年3月28日下午，刚刚开场的第十四届330金属音乐节被紧急叫停。各种猜疑还没有落定时，对乐迷更大的打击还在路上：

——就在当天晚上，迷笛官方发布的一条公告紧急停办公告

看起来是给「文化政策」和「踩踏」撇清关系，但含混不清的表达很容易被理解成此地无银三百两……

还没咬文嚼字完，草莓音乐节官方又来一条：4月3日，摩登天空官微发布通告，表示2015年北京草莓将改期举办

——但这个改期，最后，也没有了尾声。

短短几天，多少滚青的春游计划被碾碎：不明原因，也看不到结局，满脸懵逼。

2015年的春天毁了，2016年重新来过就行啊——

并没有。

2016年，迷笛彻底开到了南方。而所谓超级草莓，重拾「北京」的名号，却回不到经典的通州运河公园。人多，就怕出事，历来如此，虽然音乐节不在广场办，但公园也是公家的地方。刚出过事，何况这还不是单纯的人多，上海跨年踩踏，成为不说也懂的原因。

但中国摇滚的逻辑不全是这样的，总有一种「被迫害」「被压制」的感受在受伤的人群中蔓延。对家长式管教的不满，与生俱来地体现在这种特殊的音乐形式中；然而，北京，就是家长的脚下。你不服我，我不服你；但我要打你，你连争辩的权利都没有。

音乐节上的pogo、开火车、跳水等以肢体冲撞发泄能量和激情的方式，即使参与者再强调有多安全，在没尝试过的旁观者看来，还是充满踩踏之类的危险。

其实，就算不考虑密集人群的安全危险，家长们也不懂这群年轻人在干什么：一切这些看上去就会失控，躁动的人群，看着就像带着一幅幅不服管教的表情。

就像330音乐节的停办，官方给的说法是：到场人数远远超出举办场地容量。但还有一个细节很值得玩味：给出警告后，已经要求乐迷先全部离场，再次排队入场以控制人数。本来这样重新入场就可以了，结果来视察的有司人员，刚好在糖果二楼俯瞰到在玩「死墙」的人群，完全被这种激烈的肢体冲撞吓到，也别重开，直接叫停喝茶——这个时候，门口的乐迷还在井然有序地排队。

死墙在音乐节狂欢形式中最为激烈，但远远看去就是在打群架。

这种内外的反差很难被瞬间理解，就像许多摇滚青年脑中，都埋着由叛逆而来的「被迫害幻想」的种子。这不仅是简单的代沟，而变成了相互之间的猜疑忌惮。但在强制管理下，绿色无公害的乐迷们，并没有发言权。

更重要的是，音乐节自身的主观条件，也还不足以和这些外力因素抗衡。

=- 音乐节大迁徙 -=

先天性缺陷和战略性转移

露营是音乐节的一个户外传统要素，而迷笛和草莓的早期主阵地都是在公园，但按照北京治安管理条例规定，公园，街心花园，小区绿地等均不可露营过夜。

不考虑外力因素时，场地，是最大的问题。能不能争到场地，又要看背后的实力、资本运作、政府关系等等。在音乐节刚刚兴起的年代，这些问题本没有那么重要。虽然要经过层层审批，但当时的小型聚会，对场地也没有太大要求。

2000年，第一届迷笛音乐节，其实就是迷笛音乐学校的年度汇报表演，直接在学校礼堂进行，之后挪到整个校园，终于在2004年移师户外，场地是北京国际雕塑公园。随着迷笛音乐节“一直往南方开”，在北京的场地却一年比一年远，只是北京这么大，感觉上还在而已。加上慢慢有其他品种的音乐节参与竞争，迷笛的演出阵容也开始被盖过风头。

草莓音乐节则有摩登天空的强力支撑，从2009年开始一直坚守在通州运河公园。虽然摇滚铁托们更爱迷笛，但是草莓音乐节的吸引力也不容小觑，一来场地不算偏，二来更重要的，有更强大的阵容。虽然草莓更偏向流行化，虽然摩登天空用力捧自己的艺人上主舞台，但更齐全的国内乐队阵容和国际顶级天团，还是足以分流不少摇滚乐迷。

然而，两家并驾齐驱、共同做大的同时，北京能不能容下还在其次；对质量的要求上来之后，自身的一些先天弊病已经开始表现出来。

迷笛音乐节最初只是一场聚会，免费啤酒和简陋的校园舞台，爱怎么躁怎么躁。简单、粗糙、原始，却如理想天堂一般。暴雨侵袭之后的不插电现场、泥地里的潇洒露营，都是这个乌托邦里最纯朴美好的回忆。但这些突发情况的背后，也暴露了主办方在准备和应对上的缺失。

2014年的草莓音乐节，通州运河公园堵得不成样子，两三条街开车要走了一个钟头。最后一晚，张曼玉上场后还没唱几句就遭到了大风侵袭，整个主舞台被吹垮，音乐节宣告紧急取消，各舞台的压轴演出也都没戏了，而在归来途中，临时加班的公交车漫天要价，挤满了人，有朋友都是一路双脚架空回来的。

北京的风确实大，但更可怕的是经不住吹的台子，和缺席的紧急预案。

那些是我们的笑谈，是我们的美好回忆，但不能否认里面潜在的问题。中国的音乐节还去要成长，但各种问题和安全隐患的存在，让音乐节本身的形象变得脆弱，经不住禁令的考验。

而在其他嗷嗷待哺的一二三线城市，更宽松的环境，同样热情的本地居民，给了音乐节更多机会。曾经的雪山音乐节、贺兰山音乐节已经成为传说，迷笛开进长江、深圳，草莓宣布N城同期，各路资本力量乱入扶植新音乐节的时候，当年南下播撒的种子，已经遍地花开。

只是北京，暂时回不去了。

=- 现实照进梦想 -=

伍德斯托克和再见乌托邦

1969年，以「和平、反战、博爱、平等」为主题的伍德斯托克音乐节，影响不不止一代人。

迷笛总会宣传自己为中国的伍德斯托克，但很少有人追究一个细节：真正的伍德斯托克，只办了一届；爱与和平，只存在三天。

今年和去年的北京并不是什么音乐节都没有，但影响力无法和迷笛、草莓相提并论。音乐节这种户外音乐狂欢形式能发展起来，尽管更多主流味道的音乐节开始攻占更多市场，还是撼动不了迷笛在摇滚青年这些核心粉丝心中的地位：有些人只是来消费，有些人，则是来朝拜。

当迷笛的历史意义慢慢被遗忘，人们可能只记住了2000年的简陋聚会，酒瓶子、噪音、人群、无尽的幻想、种子。那是一片混沌，却不似各种权利博弈下的满目疮痍，一无所有的时候，我们唯一拥有的，不是畏惧，而是希望。

早期的迷笛现场，当时是舌头乐队压轴演出，观众都挤到台子上。就在这里，吴吞留下了「摇滚乐不重要，重要的是你们自己」那段金句。

有一天，这些音乐节会真正成熟，或者半路夭折，都改变不了那次聚会的意义。可能根据地的宿命，就是用来做成革命老区参观学习、凭吊怀念。

不能细说的外力压制下，不忍深究的主观因素中，不常去想的历史进程上，北京，适合朝圣，适合学习，不适合尽情挥洒的音乐节。

梦已经做够了，醒来，我们还有许多实际的工作。去祖国各地躁吧，摇滚乐的明天，不属于虚构中的火种，属于草地上撒欢的每一个人。

（更多精彩请移步微信公号：rocktheold）