“比起爵士乐、音乐剧或病态肥胖症，电视才是真正的美国艺术形式！”美国全国广播公司（NBC）的肯尼斯·艾伦·帕塞尔这样说，他是一个在圣经和电视的陪伴下长大的年轻人，他对电视的信仰与宗教信仰几乎无差。这位来自电视剧《我为喜剧狂》（这部剧比其他任何电视剧都了解小屏幕喜剧的传承）中最受欢迎的配角，将是CNN新纪录剧《情景喜剧的历史》的理想观众，该剧将他对电视剧的喜爱和钦佩转化为对其演变和影响的全面调查。《情景喜剧的历史》共八集，内容涵盖了流行文化的各个领域，从战后的繁荣到现在的流媒体，通过每集22分钟的时间胶囊来追踪国家叙事。

执行制片人约翰·艾勒（John Ealer）当时正在为CNN敲定一个关于深夜秀的类似项目，主管问他有什么其他想法。虽然这个主题的广度让他血压升高，但情景喜剧是下一个合乎逻辑的步骤。“在最初的恐慌之后，我开始审视情景喜剧的结构和它的意义，”他在电话中告诉《卫报》，“我意识到，第一，情景喜剧是我们都能感同身受的，但第二，也不是每个人都熟悉它。因此，我需要讲一个故事，划出一条大家都可以认同的线，也就是通过情景喜剧讲述美国的发展。我们可以借此溯源文化问题，无论是家庭单位的演变，还是工作场所或种族的变化。”

定于7月10日连续播出的前两集构建了这样的迷你编年史，旨在衡量美国不断变化的社会政治温度。《家庭事务》一集描绘了最初的神话制造和随之而来的核心家庭单元的改变，从健康的50年代到70年代诺曼·李尔带头的社会动荡，再到80年代保守主义的崛起，带来了《亲情纽带》中里根式的代际文化冲突。《性与情景喜剧》一集探讨了不断变化的性别和性观念，将《莫德》中著名的堕胎情节与《欲望都市》中凯莉·布雷肖和伙伴们的自由举止联系起来。在接下来的几周里，其他几集将深入探讨友谊、对种族和荧屏呈现的成熟看法，以及从《吉利根岛》到《善地》的不合群的主题。

面对各种各样的主题和关键人物，艾勒和他的团队将注意力集中在为这些截然不同的节目带来普遍性的共同点上。“情景喜剧的核心是一群人处在一个相对循环和稳定的场景中，”他解释说，“他们可以在这种情况下发生冒险、冲突、戏剧或幽默，我们知道他们最终还是会回到原地。情景喜剧创造了一个安全的空间，供观众笑半小时、一小时或两小时。观众知道故事永远不会结束，并从中获得乐趣。当场景保持不变时，就会塑造一个保护性的环境。这是一个固有的舒适区。”

每个人都对这种“固有的舒适”有自己的理解，也与此建立起特殊的关系。作为X世代的一代人，艾勒记得3点从学校回家，为了赶上《我爱露西》的重播。他的联合执行制片人里尔·甘姆小时候，每当万圣节是星期四时，就会缩短捣蛋的时间，赶回家看NBC的周四黄金时段电视节目。人类大脑的某些部分已经被设置为去寻求和回应情景喜剧的舒缓可靠性，即使后来随着网络视频的出现，人们的观看习惯已经发生变化。“我所在部门的其他几位高管比我年轻，他们并不是真正看着情景喜剧长大的，”甘姆说，“然而，他们仍然对情景喜剧有一种熟悉感，而这来自于流媒体。”

“如果你看看人们在流媒体平台上看什么，那都是情景喜剧，”艾勒补充说，“最重要的版权节目是什么？《办公室》《老友记》和《宋飞正传》。这都是人们可以反复观看的剧集。Netflix几乎就是靠《办公室》建立起来的。”尽管人们对情景喜剧的兴趣丝毫没有减弱，但新作品已经陷入了某种程度的沉寂期。越来越少的试播剧能够获得整季预订，更少有剧集能够表现出持久力，而每周预约观看人数的急剧崩溃，加上人们更倾向于整季观看，进一步降低了收视率。“就正在创作的节目而言，我同意情景喜剧正处于发展周期的低点，但这不是就质量而言，只是就制作的数量而言，”艾勒说，“历史告诉我们的经验是，情景喜剧是有周期的。它曾多次被宣告死亡。在80年代初，保守主义的崛起宣告了情景喜剧的死亡，然后在00年代初又出现了一次，因为真人秀开始发光发热。情景喜剧以《摩登家庭》和《喜新不厌旧》作为反击。”

甘姆毫不怀疑情景喜剧将再次重新适应环境，这次是通过纳入新的观点来打破讲故事的领域。他特别指出，翻拍自里尔经典作品的《活在当下》就是一个典范，它选择将其中心家庭重新想象成古巴裔美国人，为观众提供了他们以前没有看过的内容。“我认为情景喜剧将变得更加全球化，”甘姆说，“随着世界变得越来越小，公共台和流媒体拥有更多的全球影响力，我们将看到情景喜剧不仅在种族和性别方面更具包容性，在全球身份方面也是如此。”

很快，每个人都能看到自己在屏幕上的代表，但为这部迷你剧进行的184次采访，说明了情景喜剧的所有主要“建筑师”在加入其“万神殿”之前，已经使情景喜剧成为了自己生活的一部分。“角色塑造比什么都重要，”甘姆说，“这些角色能让人们认同、感到舒适，并欢迎他们进入自己家。”电视的巨大优势在于它的长寿，与弗拉西尔·克莱恩（《欢乐一家》主角）或萨曼莎·史蒂文斯（《家有仙妻》主角）或莱斯利·克诺普（《公园与游憩》主角）相处的时间越多，他们就越像我们最亲密的知己一样真实和亲切。在某种程度上，我们最喜欢的剧集不再是一种娱乐，而是我们与关心的人共度时光的一种方式。在美国的动荡和革命中，公寓布景和罐头笑声总让我们有一种回家了的感觉。

在总结这一切时，艾勒呼应了《老友记》《吉尔莫女孩》《欢乐一家》和许多其他作品那些令人放心的主题曲：“无论发生什么，他们都在那里等着你。”

（翻译：李思璟）