采访 文 | 王言
口述｜云舟
和圈内很多同辈比，我最疯狂的一次“运转”经历，其实一点都不疯狂。运转，圈内常用词，指出门坐火车。
当时我一个人在火车上待了整整一个礼拜。那是大二暑假，参加一个支教活动，地点在萍乡。从上海到萍乡，如果走高铁，大概4个小时：坐沪昆高铁，从上海经杭州、上饶、南昌就到了。而我从杭州开始走普速线，向西北方向走宁西线到西安，然后从西安到渭河谷地，走从宝鸡到成都翻越秦岭的那条经典的宝成铁路，到四川以后再绕一个圈，绕到达州、安康再到襄阳，从襄阳再回武汉，然后南下长沙，再去萍乡。就这么绕了一整圈。回来路上，沿着京广大动脉到郑州，再绕回上海。就一个人。
我爸听到这个走法后，哭笑不得，觉得我疯掉了。我说，这一点都不疯狂，我们这圈里疯狂的人多了去了，其他人的票夹子里都有几百张票。他后来慢慢理解：大概考试比较厉害的孩子，脑子里多半有根筋不太对劲。
很小就有憧憬，但一直得不到
我在一个很小的地方长大，初中高中按部就班，在既定的轨道里没法走很远，也没有去他省探亲的需要。父母胆子比较小，不敢放我一个人出去。但我心里很想出去，初中时代白天在学校把作业写完，回家就看地图，看纪录片，看Google map，还有别人写的游记或帖子。身在小小房子，心早飞出去了。我天天望着中国地图、世界地图，每条铁路线，城市间的交通线路，我都记得滚瓜烂熟。火车车型我当时还没法辨认出来，但已经能把主流的飞机机型全部辨认出来，所有航空公司的代码我都了解，比如说东方航空的代码是MU，上海航空是FM，福建厦航是MF。当然，肉身只能囚禁在那个小小的城市里。
我第一次乘火车是2013年，从老家去福建。家里人一起旅游，走甬台温线，就是上海、杭州、宁波、台州、温州，然后南下宁德、福州，再往下莆田到泉州到厦门。坐的是动车，那条线没有普速。
第二次是乘绿车，其实是一辆红皮的快速列车，但那时已经“刷绿”了，是高中的活动，去甘肃。在火车上22个小时，我分配到上铺。第一次乘过夜的长途列车，非常兴奋，也怕从上铺掉下来，所以我只睡着了4个钟头。以前我没有过这种上百公里的移动，它带着某种远方的想象：在火车上过夜，在中国大地上遍历山川、地市、气候和物候的变化。
第三次就是来北京上学。那是第二次坐长途过夜车。坐的是D314次，该车的前身很特别，是京沪之间直达特快的标杆车，上海局Z13/14东方号。夕发朝至，十多年前是两地通勤商务人士的首选。在软卧上睡一晚，第二天早上就到了。
来北京上学之前，我知道这个东西，我喜欢它，我憧憬它，但我很久都得不到。到了北京，我发现我自由了，还认识了一群跟我一样有这种稀奇古怪爱好的人，而且他们对此精通得多。我在大学第一个参加的社团就是铁路协会。我以为我把中国地图记得滚瓜烂熟，已经很牛了，但他们把中国每一条路线的节点、每一个车的车型都能辨别出来。最厉害的人，只要给Ta一张纸，马上能给你画下来整个铁路线。有些铁路售票系统的业务员有这样的业务能力，基本上把全国的客运车站都要背下来。我在北京接触到社团的这帮人，就有这么厉害。
在圈子里，比较粗糙的说，铁路/火车爱好者，一般叫铁迷或车迷，飞机爱好者叫飞友或者飞客，公交车迷叫巴迷。
我很小就有这方面的兴趣，进圈之后会被放大，让你的意识和欲望无限的膨胀。每种爱好下面都有细分的领域，比如车迷圈子里头，有的人乘车是为了刷没有去过的火车站，这叫刷站；有的人是为了刷票，比如打通票、收集特殊的票面；有的人关注车型和机械，乘车是为了刷车型；还有人乘车是为了刷线路。比如有一种针对铁路的 “抢救”行为：一条老线路快要停驶了，大家就纷纷跑去坐最后几趟。前几年南段鹰厦铁路要停了，大家就一起去“抢救”。虽然大家的兴趣点都不一样，但或多或少上述的几种爱好都会有些涉及。
我们的爱好是为了乘车而乘车：除了目的地，运转的过程也很重要。我的爱好主要是刷路线、看风景和拍摄。
之前我和一个学弟立志要刷遍京沪之间的不同走法，这个目标近几年才慢慢得以实现。看到那条大二男生从北京坐公交到上海的新闻，我当时也有个想法，但还没实施。我就想乘普通的客运班车，从上海回北京，可以是公交，也可以是实名制的客运车，就从一个县到隔壁的县，每次只跨越一格。但我家长非常反对，觉得太折腾了，想想都觉得累。其实一周到两周时间也够了，因为县之间的车是比较多的，班车客运班车最多，可能比公交车更好。
西伯利亚铁路：贝加尔湖的浪漫与敲诈
运转很好玩。但坐火车的体验不那么好玩，因为乘车时，人体一直在被动的进行机械的运动。在硬卧上睡觉，晚上哒哒哒的机械震动会让人肌肉疲劳，睡不好觉。但人就是这么贱（笑），就想睡在火车上，享受火车和轨道碰撞振动的哒哒声。半夜里，特别是睡中铺，当你转头看向车窗，发现外面的天空蒙蒙亮起来，那种感觉特别浪漫。现在我体力变差了，受不了这么长时间的运转，会追求一些舒适度。但在最狂野的时候就不顾一切，无所谓。
我第一次乘过夜车是2015年到兰州。火车过西安的时候，正好是4:30接近5:00，那时候刚有一点点微光。老的普速线火车，沿着西安北城墙开，出了西安站之后，透过车窗，我看着城墙在朦胧的微光里慢慢露出来。我以前没去过中原，没有到过广袤的中原大地，这次经过了一个个古都，在晨光中看到城墙、城楼，心中波澜壮阔，真正感受到何谓山川壮丽。
在中原的铁路上，有人能感受到流淌在华夏大地的，文明正统的地方的历史感。而我的兴致，在于边疆的好风光，我喜欢刷那些铁路线。
后来我做了一件比较疯狂的事情。大二开学前，军训结束后，我拖着（忽悠）室友们，从哈尔滨到符拉迪沃斯托克，然后走西伯利亚铁路，到贝加尔湖畔。大概走了4000公里，接近西伯利亚铁路的一半，从伊尔库茨克再回来。
其实远东段有两条线路，一条是北面的线路——贝阿铁路，中国人走的就更少。而西伯利亚大铁路那时候已经有点出圈，媒体的报道大概是从北京到莫斯科，而铁道圈里的人都觉得这不值得写，很常见的事儿。如果走另一条线从中亚到欧洲，那就不一样了：从乌鲁木齐出发，从阿拉山口到哈萨克斯坦、乌兹别克斯坦，千辛万苦拿到土库曼斯坦的过境签，在土库曼巴希守着不知道哪一天发的船，到阿塞拜疆，然后从土耳其的铁路走到欧洲，那才是牛！
我当时年龄比较小，觉得第一次还是从简单的线路入手吧，就选了西伯利亚铁路。本来想走贝阿铁路，那是西伯利亚大铁路往北300公里的一条平行副线。若是坐到贝加尔湖北岸，要到南岸的伊尔库茨克，要乘跟我爸妈一个年纪的安-24俄制支线飞机。如果我乘了，可以写一篇很传奇的稿子。
我们到达大兴安岭的森林之后，开始下雨。那是9月1号左右，叶子已经黄了，满目都是秋季的萧瑟。出了这儿之后就是蒙古高原的一些台地草原，从赤塔到乌兰乌德，大概4个小时都是紧贴着贝加尔湖开，然后到伊尔库茨克，一路上阴风怒号、浊浪排空，仿佛能看到苏武在那个地方牧羊。第二天到了湖边，风和景明，像海一样的湖面，可以从湖边望到对岸，远处是群山，山顶已经覆盖了积雪。
最后这趟旅程停在了贝加尔湖南岸的伊尔库茨克。这一圈在火车上睡了三个晚上，中间停了两站。到伊尔库茨克，我们上了一辆黑车。后来我觉得，这是铁道疲惫症的一个体现，因为连续在火车上睡了一天两夜，身体疲惫，脑子被颠麻了，转不过来。火车疲劳之后，在异国他乡的夜晚，人特别渴望住到一个安稳的地方。
同行的一个同学是俄语系的，刚学会一些基本交流的俄语。一上车我们就觉得不对，因为俄罗斯是靠右行驶，那个车是改装过的，是右舵车。我们一上去，司机就把车门给锁了，然后对我们敲诈勒索。大概6公里的路程，正常车费是二三十元人民币，他敲了每个人100块，折合人民币一共接近600块。不付钱就不开车。我们说那就下车，他拿翻译软件说要带我们去见他老板，一脚油门开出去大概500米。最后我们只能交钱下车。这是唯一一次遭遇打劫。之后，我很少会选择在深夜时到达某一个城市，这是经验积累出来的一些教训。
东北“齐古特慢”VS西北卡点时间表
大二秋天，我还走了一趟东北：到海拉尔，然后往北，牙林铁路。只要在车迷圈里头一说，他们都知道这是当年风光最好的路线之一。从海拉尔往北到伊图里河、根河，或者从莫尔道嘎到根河，再往北到满归——牙林线的终点。在根河的时候，我还和几个舍友一起，后来他们提前回了北京，我则像傻子一样继续运转。
那是十一假期，东北已是深秋。晚上气温到零下8度，白桦叶早落，有一些落叶松变黄了。根河到满归那一段也就200多公里，中午上车，开了5个小时，到满归正好是6:30。快到站时，天已黑，车沿着河开行，光秃秃的白桦树倒映在水面上。在满归乘上一辆接火车的大巴，走内蒙和黑龙江交界的林道，前往漠河县城站。林道大概200多公里，大巴车开了三个半小时，因为全是冻土，道路起伏，车子咯噔咯噔的，完全在林子里头开，伸手不见五指，一路完全没有灯光。有段路向西绕，透过左手边的车窗，我看到北斗七星悬挂在天际。整个车内都是暗的，我坐在最后一排，车的近光灯就打在前面的路上，只有月光从我的身后照过来，借着月光我可以看清纸书上的字。不禁感慨“古人诚不欺我！”。特别美。
到了漠河。现在铁路公司的宣传语是“幸福小慢车”，已做成许多精准扶贫的项目：老少边穷地区和边境地区的那些服务于当地居民的列车，站站停车。从漠河县到齐齐哈尔图定有60多个站，一天一夜才到。这条线被戏称为“齐古特慢”，齐齐哈尔到古莲的特慢车。我专门要去体验这趟车，并且要把这条线刷到底。
古莲是这条线的尽头，它不是一个联网售票的车站，大家一般都会在漠河县城乘车。我要刷线，就是这趟的尽头一定要走到。我先打车到古莲镇，在那个镇上补票到漠河，一块钱车票，路程也就20多公里。为了要上这条1块钱的线路，我付出40块钱的打车成本到古莲站！回程乘到塔河，我很喜欢迟子建，她在塔河教过很多年书。从塔河转车，到齐齐哈尔，再从哈尔滨回程。
我会逮住一切可以利用的公事来运转。去年十一，我去了阿克苏，做本科毕业论文的田野调查，回京之路我就精心设计。
最普通的从阿克苏回北京的路线，就是到吐鲁番或者到乌鲁木齐之后转车，乌鲁木齐到北京有辆直达特快，走兰州、西安、太原、石家庄回北京。我不这么干。在阿克苏最后一天访谈完，要到乌鲁木齐转车，我就顺便上了一趟天山，徒步到博格达峰看了一会。从乌鲁木齐我本来要去酒泉，结果时间算错了，赶不上车，只好改签，走兰新线到嘉峪关，在嘉峪关乘当地的公交到了酒泉。
到酒泉大概是早晨6:30，在再次启程前的两个小时间歇里，我吃了一碗面，喝了一瓶西北的大窑汽水，我不敢喝太多，因为我知道未来那段车没地方上厕所。那辆车300公里要开5到6个小时，停的加油站肯定是旱厕。凭我的旅途经验，我不想在旱厕里上厕所，所以我就要控制饮水量。
8:30上车，下午2:30到额济纳，下一趟火车是17:00左右发车。在额济纳县城有两个半小时时间。县城到火车站大概有10公里路，其中 5公里有一处河滩，胡杨林特别好看。我要卡点，就谈了一个司机，车费30块钱，把我送到那个地方。在深秋的胡杨林里，我发呆一个小时，他再把我拉到火车站。17:00上火车，第二天早晨6:00到呼和浩特，再乘火车回北京。到清河站大概是下午2点，打车回学校，放下行李，擦了把脸，去上3点的课。
这一趟还是比较兼顾着玩的时间表，那些“真车迷”，他们的卡点都是以半小时为单位。如果列车延误了怎么办？有一套详细的预案。我这只是一个粗线条的规划，他们精细的规划可能是3天换10辆车，非常疯狂。
一般旅行前的准备就是查时刻表，算好接续时间。以前作业写不完的时候，在宿舍里晚上就开始查列车时刻，算一算哪个地方可以怎么走，某条路线怎么接。我现在可以半个小时内立马上路，就带几件换洗衣服、手机、充电器、电脑、相机、钱包、身份证、笔和本子。有这些东西就够了，其他都能买到。还有邮票，写明信片用的，因为我有到处寄明信片的习惯。
我们更关心有没有“义”
有些人可能无法理解这种爱好，会说我们这么做没有意义，浪费时间。
我们学校的铁协也努力去寻找一个可以和制度契合的点，以扩大影响力，为自己争取更多活动空间。我们有一个实际用途——给大家解答票务问题，给同学提供票务信息。春运火车难买票，我们教你怎么买票、怎么回家；从学校出发，去北京西、北京站、北京北、北京南，分别怎么走，不同走法分别用多少时间，建议留多少时间。每年假期之前都要出经验贴。二是组织实践，我们喜欢的那些路线，往往都在老少边穷及边境地区，正好能够跟中国发展联系起来。这些活动可以给我们自己争取更多合法性。
不能只讲我们爱“运转”，我们要“立折”（指去到某个车站，到了之后拍照、取票、打卡，然后马上就乘车折返），我们要“刷站”，还是需要得到圈外人的理解。否则公众可能很难理解，他们会觉得这帮人闲得蛋疼。
交通迷的圈子肯定有，但还没有那么成体系。或者说大家目前还是各玩各的，每个人可能都会有一个自己的小圈子。散落在各高校有一些学生爱好者，在贴吧和一些微信群，会有比较多的社会人士活跃其中。车迷群体里男性占绝大多数，估计有95%。进圈的女性可能是因为男朋友的关系。中国的普速长途列车，卧铺环境确实会让有洁癖的人无法忍受，也有一些对女性不友好。
我去年走成昆铁路的时候就受到了cultural shock（文化震撼）。有位彝族乘客从县城搬了一箱雪花啤酒上绿皮火车，我坐在靠窗的位置，旁边和对面坐了7个人，他们先后干掉了一箱啤酒。他们把瓶子全弄开，剩一半不喝了，就直接撒在车厢里。等车开到终点站时，整个车厢走一步路都粘脚。早晨，人们把鸡、羊都装在箩筐里上车，那个车还有一些货车车厢，专门装动物，也有一些鸡就放在背篓里头，跟乘客待在一起。特别好玩。
车迷的年龄大概在二三十岁，因为这个东西很耗费时间和精力。专业背景以理工科居多，还有一些交叉学科的人。他们熟悉地图和路线，比较懂技术，对铁路知识的设定会比较熟悉。基本上理工科院校的交协都发展得特别壮大，男孩子喜欢往外跑，更爱折腾。但车迷和肥宅这两个群体也有一些重合，有些人会很二次元。那个从上海乘公交车到北京的男生，他的vlog当中有几个镜头，展示了他的交通卡套，那就是二次元的风格，对吧？
在路上我没有焦虑，我非常开心，我能脱离日常的庸碌生活。在火车上大部分时间我都是一个人发呆。能够逃离一个把你固定死的地方，当然开心。我要寻求感官上的刺激，哪怕感官上的疲惫，也都是一种刺激，能看到一个新的风景、不一样的地貌、新的城市，打量着车厢里不同类型的人。在原来的位置待着，永远没有在车上有趣。现在一些高铁，比如从长沙到昆明这一段，就像地铁，全都是打通了山，在隧道里出入，让山川的变换变得非常不可见。这种情况我宁可乘普速也不想乘高铁。
我们关心的是，这条线有“义”还是没有“义”，这也是一个“黑话”，指的是运转的意义。 “义”对于有些人来说，在于能打到红票吗？能在某个站停一停吗？能在某个特别的地点怎么样吗？那条线经典不经典？比如25A的车底的车，全国就186列，186个这样的车厢，如果我们乘上这个车，就会说这趟旅程有“义”。这是一种亚文化，圈子里会评价“多义”还是“寡义”。比如我设计一条运转路线，三天内跨越了10次长江，那就是有“义”。
如果能乘到一辆真绿皮车——没有刷成橄榄绿，而是原本的油绿色，传统最正宗的颜色，那就特别有意义。如果能乘到一个“原色”车厢，比如没有被刷绿的橙色的快速列车25G车底，那就是有“义”。能乘到一个双层的车，那就是有意义。
我很少为现实问题焦虑，我更向往一种自由的感觉，更关心有没有“义”。
——完——
作者王言，现社会学学生，准人类学学生。
题图，开远的城市轨道交通，行驶在滇越铁路昆河线上。本文图片，皆由受访者提供。
