我住在广州最大烂尾楼里23年
澳洲山庄是广州历时最长、规模最大的烂尾楼盘，共涉及近三千户房屋和业主，但只有数十户拿到了房产证。
因施工时间前后不同，小区225栋楼房封顶，具备基本居住条件，部分未被人踏足因而闲置，剩余67栋至今在建和烂尾，只有钢筋水泥框架。
导演桑汉/摄
1997年开盘以来，“21世纪半山豪宅”是澳洲山庄宣传册上的主打标语，均价3000元每平方米，凭借“首付3.8万、月供480元”且免息分期的优惠，加之依山傍水的环境，买楼人蜂拥而至，而彼时广州的人均月收入仅仅过千。
据界面新闻报道，后由于该项目土地红线重叠、消防条件不达标，且开发商资金链断裂后无新资金进入，楼盘开发中断，项目烂尾。澳美公司对外宣称的资金链断裂的原因，是1998年澳美公司财务总监何氏兄弟卷走上亿元。
航拍澳洲山庄
如今这里大片未建成的尖顶公寓与村民自建平房错落山间。因为没有物业管理，野生葱郁的植物塞满建筑的缝隙，新世纪的想象只剩残片。
闲置的土地被改造成菜地，观赏水池成为浇灌菜园的蓄水池，果林茂密，“田园诗意”在这里好像顺理成章。而经历二十余年维权仍然无迹的重建希望，像一条暗河，浸透每一寸土壤。
现在约有30户业主常住于此。
导演桑汉/摄
88岁的马敏庄从二十多年前搬入山庄后就再未离开，因为曾在大学任教，山庄的居民都称呼她“马老师”。
马敏庄毕业于北大，曾在兰州大学、暨南大学教书，在澳洲山庄住了二十多年
对她而言，除了偶有生活不便，现在的状态几乎符合她对养老的期待：每天清晨，马老师会沿着颇陡的山路，缓步盘旋至山顶走一个来回，打理完她的小院子后吃个简单的午餐，喂猫，看书，午睡。下午再重复，直到休息。除了每周一次由儿子接送出门买生活用品，她几乎不出山庄。
散步、读书、煮饭、打理菜园、喂流浪猫是马老师的日常
每当有媒体拍摄访问，马老师都会被推举出来成为代表。她的个性恬淡温和，生活步调自有一派，并不易受到影响。她认为山庄重建是所有人都希望看到的好事，要尽到自己的一份力量。但二十多年的平淡生活已经令她知足，更远的事情，也许不容易看到了。
马敏庄：“我都享受过啦，这里没有就没有了吧。”
马老师的三哥也是山庄业主，他们相约买在了对方隔壁，为的是老来互相有个照应。三哥和他的妻子现在大部分时间住在市区养老院里，月付数千便有护工照顾，衣食病痛无须担心。马老师也在物色养老归属，大大小小跑了不少机构，排号等待，想着哪天实在无法照顾自己便搬离山庄。
周末儿子接马敏庄外出
三哥居住的“养生谷”附近
以前的退休规划里少有“住进养老院”这样的描述，山庄赋予的想象曾作为蓝本刻进一整代广州人的脑海。和马老师一样，大部分业主都于壮年购房，希望这里成为后半生归宿，使自己和家人免于承担老去的不便。
澳洲山庄业主维权23年走到今天，先后经历了三批接力。
现在的代表由投票产生，相伴已经超过十年。自从三年前黄埔区发布旧改方案，重建的希望又再度被点燃。自此，他们开始更有规律地奔走于各个机构机关，发布信息，组织业主聚会签名。
导演Zoe/摄
代表之一乔生的记忆力被山庄业主津津乐道，他可以将澳洲山庄的信息、维权进展，连同日期和数字逐字背诵，每当有业主拜访，他都作为接待，解答各种类型的疑问。而另一代表劳生作为搭档，负责信息和媒体联络等事宜。
业主代表乔生（左）和劳生
他们频繁往返位于市区的业主代表联络点和山庄，促成重建已经成为他们退休后的新工作。闲暇时间，他们也会与山庄常住居民一起聚会，唱歌，喝茶。
业主们的闲暇娱乐活动
据统计，山庄业主平均年龄超过60，近年已陆续有人搬回退休养老。虽然房子的地权产权混乱，需要克服的生活困难也不少：夏天蚊虫蛇鼠，过于潮湿的山林和不甚便利的交通，有时还有盗贼光顾。但回归田园的静谧自由也令这里尤为吸引他们。
隔段时间便会传来的维权新进展，不时刺激着业主的神经。山庄比过去二十年热闹了不少，大部分人都相信，很快就会听到好消息。
澳洲山庄业主大会
界面新闻报道，2015年，他们一度接近成功。在政府部门推动下，澳洲山庄背后的两家房地产开发公司达成一致，计划将烂尾楼盘全部推倒重建。但因两家公司实控人反目，重建不了了之。
即将退休的陈女士是近些年才找到组织的业主，她在怀孕时买下澳洲山庄的公寓，也曾带着小孩享受过几年都市后花园的生活，烂尾后便闲置。
她的儿子阿笙，现在从事室内设计相关工作，他想要亲自帮妈妈设计改造澳洲山庄的旧家。
阿笙由小至大的记忆里充斥着山庄的一切，快乐的童年游乐和后来无数次的叹息。他不愿妈妈为山庄的事情再度苦恼，业主办活动或者有需要的时候他便会到场帮手。
阿笙在看年少年时一家三口的合影
“山二代”一词特指澳洲山庄业主的第二代，而像阿笙这样的“山二代”其实并不多。
他们中大多数不参与山庄维权，只把这看作父母一次失败的投资，能成功拿回房屋产权的机会遥遥。比起上个世纪末商品住宅的投资支出，现在买房更是倾荡身家的“只许一次”。
23年间，广州平均房价大涨超过8倍，“山二代”和他们的同龄一样，更认同土地作为商品的价值，而不再是寄托情感的家园。
陈女士常常感到“失败”
六月的广州湿季，倾盆大雨说下就下。水流顺着山庄斜坡和台阶流到山脚，门前金坑村的旧改如火如荼进行着，吊车接力，很快这里的地价也将会飞涨。
迷雾般的烂尾“内幕”在不停地被拨开，又不停地涌来新的“内幕”，业主们在希望后失望，失望后希望再被点燃，接连如同索套。“战争教育了人民，人民赢得了战争，这次我们很有信心。” 乔生说道。
参考资料：
翟星理：《住在广州最大烂尾楼盘里：22年重建无果，业主黑发渐白》，界面新闻，2020.10.10
吕萌：与烂尾楼一同老去的下半生，极昼工作室，2020.9.29