撰文 |  Asoka

来源 | 壹兰

元 倪瓒《容膝斋图》纸本水墨 74.2x35.4cm

台北故宫博物院藏

1.远山淡影

倪瓒有诗云“亭下不逢人，夕阳滤秋影”。空空亭子与无人山水，坡陀林屋，远山淡淡露出一角。

明太祖洪武五年（1372），年逾七十的倪瓒，这一天与寻常一样，泛舟在太湖之中。过去的二十多年以来，他倾尽家财，任情恣意在湖光山色中漂泊、休憩。

他怀揣魏晋风骨，超然物外。常年四季，浪迹在环湖的宜兴、常州、湖州、松江一带， 太湖佳景，无论从何种角度望去，于他都相看不厌。

他的画也多取材于此，即使构图类似，画面单一，他始终在画他心中的那片湖泊。无论是《六君子图》的“高树多悲风 ”，《江亭山色图》、《林亭远岫图》及《容膝斋图》的山色空蒙，苍凉而寂寥，他神游的是心中的“太虚”，亦是他在尘世中，不可触及的心安之所。

《容膝斋图》秉持倪瓒一贯“三段式”画法，分为近、中、远三层景物。

近处为山峦怪石、笔直树木接天生长，一间落笔简略的小亭，其中不见人影。

远山平远，不可窥其全貌，四海八荒无边。

中间过度区域，是烟波飘渺的太湖水，也是他画水的个人特色，不着一墨，意为留白，让人在脑海中不断想象那片水的痕迹。

树木萧索，山水淡远，除此之外，更无其他。倪瓒晚年画风大变，崇尚平淡古拙，笔简意远，达到惜墨如金的程度。

倪瓒《六君子图》 上海博物馆藏

远岸岚岫绵延，中景湖塘相隔，近景茅草亭子，对面山坡横卧。均以简笔疏朗带过，纵向的画面天地，自有一种空阔高旷的境界。

2.只傍清水不染尘

元 张雨 倪瓒像（局部）台北故宫博物院藏

1340年以前的倪瓒，出身于江南屈指可数的富豪之家，其父与曾祖父都是闻名的大商人，长兄文光身居当地的道教掌门。自幼习书画，后在家中建“清閟阁”，藏书千卷，经史子集、佛道经典、历代真迹颇丰。

在他世居的无锡祗陀里，多有乔木，建堂名云林，故以云林自号。参天树木也成为他画中的常客，树叶凋蔽，寂寥挺立，或可说是他的自我象征。

虽满腹才学，他对做官却不感兴趣，“只傍清水不染尘”，是他的人生宗旨，极严重的“洁癖”和他的书画一样为人乐道。

譬如朋友在他家中留宿，半夜咳嗽了一声，倪瓒便浑身不适，一宿难眠直到天明朋友走后，他赶紧让仆人去找那口痰在哪，仆人遍寻不得，无奈只能以梧桐叶沾上露水冒充，倪瓒见此，命仆人将叶子丢到几里之外去。

凡是友人来家中，坐过的椅子或者碰过的东西，他都要命人擦洗多遍。传闻，倪瓒有天将一位歌姬带回家，他先让歌姬去沐浴，歌姬洗完后，倪瓒从头到脚检查一番，觉得没洗干净，再洗，再检查，如此反复，歌姬洗了一宿的澡，最后气急败坏地回家。

长兄过世后，倪瓒当家，他先是将家财送给亲故，人皆怪之，后又大兴土木，修建“清閟阁”建筑群，终致家道中落。适逢政局动荡，“红巾之乱”造反，倪瓒开始了四处漂泊的后半生。

当时贩盐的张士诚崛起，控制了苏杭等富庶之地，许多名士被邀请入“朝”为官，倪瓒当然拒绝，恰好张士诚的弟弟张士信听闻倪瓒精于绘事，便命人送去金银绢帛，希望求取一幅画。但张士诚之辈，在倪瓒眼中毫无疑问是不入流的“俗人”，他撕了绢帛退回金银，答曰“不做王门画师”。

这次积怨埋藏在张士信心中，后来，偶然一次在太湖游玩，张士信冤家路窄碰上独自泛舟的倪瓒，便趁机将他痛打一顿。但奇就奇在，拳脚落在身上，倪瓒却不发一声，别人问为什么，他答道“出声便俗”。

3.人籁喧嚣，天籁寂静

《容膝斋图》局部

《容膝斋图》画名出自陶渊明诗“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，在中国文人心中，“容膝斋”代表穹庐虽小，哪怕小得只能容下双膝，也足以在清贫中寄托个人独立的精神世界。

那是不需高堂广厦的另一种雍容，是淡泊以明志的知足。物理空间的局促，反而推动他们对形而上的审美哲思更广阔的追求。

此画最初由倪瓒于壬子（1372年）七月五日为友人檗轩所作，甲寅（1374年）三月四日，复应檗轩之请，将旧作重题后，转赠同乡潘仁仲医师，为其祝寿，容膝斋亦是指潘仁仲的闲居处。

画上又自题诗云：“屋角春风多杏花，小斋容膝度年华；金棱跃水池鱼戏，彩凤栖林涧竹斜。斖斖清谈霏玉屑，萧萧白发岸乌纱。而今不二韩康价，市上悬壶未足夸。”并记下作画缘由，“甲寅三月四日。檗轩翁复携此图来索谬诗，赠寄仁仲医师。且锡山予之故乡也，容膝斋则仁仲燕居之所。他日将归故乡，登斯斋，持巵酒，展斯图，为仁仲寿，当遂吾志也。云林子识。”

《容膝斋图》局部

寥寥数语，带出曾经与友人相处的美好回忆，年迈的他，回想曾几何时友人间清谈，不俗的言辞，如宋·王之道词《朝中措》所云：“诗笺谈尘，珠盘落落，玉屑霏霏。”而今白发苍苍，仍旧风流落拓。

这位潘仁仲医师，亦是一名品行高洁、医术精湛的长者，其家亦为无锡望族，世代行医，曾治愈过倪瓒小儿的病，故倪瓒赞他“不二韩康价”，不慕富贵，不图虚名，悬壶济世的医术与道心举世无双。

“一湖两岸”，画面疏薄、通透，寒山瘦水，枯木冷石。在倪瓒的画作里，时间是被抽离的。绝对静止的顽石树木、山水天地，是一个寂寞无时的世界。不变的是画外创作者由衷的发心。在太湖边上，倪瓒已找到了归去之地。

湖的彼岸，是遥远的真实世界，亦可说是飘渺的方外之所。而湖的此岸，是他暂居的尘世，在此岸遥望彼岸，两者之间没有矛盾与挣扎，因为他知道自己终将会去往湖的另一岸，他的心已从看待万事万物的挑剔与“洁癖”中解脱。

《容膝斋图》局部

一座孤零零的亭子，没有人的身影出现，全然无烟火气息。也许在倪瓒的眼中，带入了嘈杂人声与纷繁喧嚣，这画面便又“俗”了。后期倪瓒的每一幅画作中，都有这样一座空亭。

空亭，是一个纯粹化的意象。后半生的倪瓒一直处于漂泊状态，空亭给予了漂泊者的一个短暂的歇息之所，但空亭并不是家，不为长留，仅为伫足。终究会人去楼空，留下的是亘古长存的山水与天地。

此画作时，倪瓒已年七十有二，两年后，他因病离世，因此《容膝斋图》也有“绝笔之作”称。

《容膝斋图》作为他最典型的代表作，模糊了古人与今人的界限，身处现代社会中的人们，仍可从中窥见他的超逸与寂静，透视尘世起落的从容，与目空一切的无执无挂。渐渐地，将人带入他那“旷远苍苍天气清，空山人静昼冥冥。长风忽度枫林杪，时送秋声到野亭”的境界中。