采访、文丨闫桂花
口述丨汤艺
第一次去巴基斯坦，是2017年的夏天。我在英国念硕士时认识了一位巴基斯坦的朋友，他邀请我去他家里。就像是你有一位很好的朋友，你也会希望对方能认识你的太太、孩子、生活环境。我是后来才了解巴基斯坦的普什图族，知道他是普什图人。
第二次去是2020年1月到9月，做田野调查。当时我在北京大学念人类学专业的博士，我有一位师姐，很早就去印度完成了一年的调查研究，人类学的博士生，已经在世界二十多个国家都完成了这样的田野调查，而南亚的巴基斯坦是个空白，我的导师就鼓励我去。
走进普什图部落
进入普什图部落社会进行田野调查，不像大家想象的那样困难。
普什图人信仰伊斯兰教，和他们在一起的时候，作为女性，不戴面纱是很不礼貌的行为，而城市和农村对面纱的要求还不一样。在城里，她们用的是很薄、较小的面纱，但也能把脖子以上部分遮住；而到了部落地区、农村地区，面纱要求又不一样。
我大多数时间住在城市里，平时在一个地方实习。我有位女同事，从城市下班回村子前，她会在城里戴的漂亮而薄的面纱外面，再罩一层厚的纯色面纱。所以，第一次跟着我的朋友家回部落之前，我跟他的太太要了一种厚的纯色面纱。但她却说，其实不用戴那么厚的面纱，我会不习惯的，因为巴基斯坦天气很热。我也能看出，他们都为我的主动要那种面纱感到高兴。最后她给了我一个折衷方案：不厚也不薄的面纱。她们有各种各样的面纱。
一行八个人，我的朋友开车，载着他太太、我和他家的五个小孩。进村的路很窄，只能过一辆车。路边很多小男孩在玩耍——小女孩一般都在家里。车经过时，小男孩们往车里望，当时我面纱还没戴起来，还像在城里一样，搭在脖子上。我的朋友就提醒我，赶紧把面纱戴好。当我努力把面纱往头上扯时，他的两个小女儿，一个十年级、一个七年级，七手八脚地过来帮忙，她们是要把我裹起来！她们这么开心，我也乐得放手让她们折腾。当时的气氛很好。普什图人总是有办法让朋友感到轻松快乐。
部落和男性气质
部落对于普什图人的影响是很大的。即便是那些已搬到城市、在城市里生活的普什图人，也常常回到乡村地区，参加婚丧仪式、探望亲戚。普什图人参加亲戚的婚丧仪式十分频繁。和中国不同，在普什图社会，人们的“亲戚”很多。一个人很可能会不知道自己有多少个侄儿侄女，数不清。因而，他们的婚礼就很多很多。人口死亡率也比较高。
许多人在城里工作，下班后会骑着摩托车，或开着小车回村里去。
部落就通过亲属关系、村庄来影响每一位普什图人。
最让我印象深刻的是，即便在疫情的高峰期，迫于家族的压力，他们还不得不从城市回到村子里，去参加亲属的葬礼。我的那个朋友就有过这样的经历。起初他没法确定逝者是否因新冠去世，犹豫很久，还是去了。到了村子里，大家过来跟他握手、拥抱，这是普什图男子见面时的问候方式。我的朋友就说，请离我远一点，保持社交距离。很多人笑话他，这有什么关系，还是拥抱、和他握手。他不得不一次又一次回到自己的小车上，用酒精消毒、再回去握手，再消毒、换口罩……
普什图人给外界的印象是，很有“男性气质”，确实如此，这就是一个人群的特质。
普什图人很自豪地说自己是“部落的”，不管是在农村，还是生活在城市里的。
我认识一个朋友，他年轻时去卡拉奇念大学。卡拉奇位于巴基斯坦南部，是一座经济相对发达的城市。他当时不想穿传统服饰了，开始喜欢穿T恤和牛仔，结果就被其他普什图同学笑话，说他变得很不部落、不愿意去战斗。
他们班上有个男生，喜欢在书包里放一把枪，上课时就把枪和书包放在桌子上，表现出自己的男性气概。有一天，我的这个朋友就和这个男同学打了一架。于是大家又认可他了，因为他还是会战斗的，他就还是部落的。
在疫情很严重的时候，人们还是要回部落参加葬礼。如果你不去，大家会笑话你的怯弱，不像一个普什图男子。
普什图女性
关于面纱，部落、农村地区对女性的要求，比城市里严格。
我认识一个女孩子，住在离白沙瓦比较近的村子里。她念过大学，在一个巴基斯坦本土的非政府组织工作，每周有三天在白沙瓦办公室，有两天要从白沙瓦乘车到伊斯兰堡的办公室工作。她父亲是公职人员，而她的叔叔们并不支持她在NGO工作，担心她会变得很“开放”，家族里的人都觉得在学校里教书才是“好的”职业。
因为父亲和哥哥的支持和理解，她能继续在NGO工作。即便如此，每次从白沙瓦出发去伊斯兰堡，她都会在自己色彩鲜亮的衣服和面纱外面，再套上一条很大很厚的白色面纱。到了伊斯兰堡后，才把最外面的白色面纱脱下。因为在白沙瓦，人们还是更倾向于女性使用单色面纱。而在部落地区，是必须使用罩袍的。
在普什图、巴基斯坦、阿富汗这些社会，“面纱”很多时候不是一个“女性地位”的问题。作为一个生活在普什图社会的女孩或女性，在公共场所中使用怎样的面纱，她们很少会理解为和社会地位有关。生活在同一个家庭中，大姐姐可能会喜欢用宽大的面纱；正在念小学的妹妹，可能因为在城市长大，喜欢穿T恤，而会被妈妈斥责；而另一个妹妹，可能喜欢像妈妈和大姐姐一样的戴面纱。在学校的高年级里，女孩子之间的交友可能会受面纱使用的影响，比如，更加严格使用面纱的女孩，往往和喜欢宽大面纱的女孩在一起玩耍。这就是一个社会的样子，它只是和我们自己社会的文化不一样。
“塔利班的来电”
即便是在巴基斯坦，人们对普什图人也有刻板印象。
巴基斯坦城市里的大商场一般会有安检。很多普什图人都比较白，很漂亮。普什图人的穿着也更加传统。所以从容貌、穿着的特点，安检员是比较容易看出你是普什图人的，可能就会从头到尾检查。
有一次，我的一个普什图朋友开车去一个小超市，跟两个骑摩托的年轻人起了冲突。两个年轻人看起来不是普什图族的。他们在那骂骂咧咧的，我朋友开门下车，还没说什么话，两个小年轻就被吓跑了。他感到好笑，也很无奈，他回来和我说，看吧，他们还是会害怕我们的。
但是，也有很多旁遮普家庭都希望娶进一个普什图的儿媳。巴基斯坦是穆斯林国家，普什图人是巴基斯坦人中宗教信仰最虔诚的，在宗教的实践上也最为严格。所以，很多家庭喜欢找普什图女孩当媳妇。另一个原因是普什图女孩特别漂亮。
巴基斯坦的普什图人和塔利班到底有怎样的关系？很多人会比较好奇。
有一段时间，塔利班管理过巴基斯坦西北边省的一些地区。那里的普什图人在生活中就会与塔利班有所接触。
我有一个朋友，他当时在运行一个NGO的社区发展项目。在农村地区，NGO如果想要倡导妇女权益，或者让小女孩进学校念书等，通常会先为当地做一些基础设施建设，比如修学校、修建能取到清水的水闸。在项目推行过程中，有段时间他持续接到电话，“我们是塔利班的，我们领导很不满意你们的工作”，然后向他索要多少数目的钱。
我这位朋友和他的同事，于是直接去塔利班的办公室，当面询问一下，是不是他们不满意NGO的工作。对方却说，没有啊，他们没打过这样的电话。此后他们根据电话信息，抓了几个人。这些人也很冤，说“我们这是公用电话，谁都可以打。”
后来塔利班办公室的人也把这些人放了，并告诉我朋友，塔利班很满意NGO的工作，把这里的路面都给修了，很好。如果以后再碰到以塔利班的名义打这种讹诈电话的，就告诉他们，他们去把这些人抓起来。
我朋友跟我说，塔利班和常人一样，当然希望这个地方能发展得更好。我这位朋友叫瑞亚，是一位智慧、虔诚、骄傲的普什图人，2018年因为心脏病去世了。瑞亚总是对人微笑，我真的很想念他。
所以，巴基斯坦普什图人“支持”或“不支持”塔利班，我没有做过民意调查。我的体会是，当地人在生活中与塔利班有接触、有交流，不觉得它很遥远、很陌生。
巴基斯坦的普什图，阿富汗的普什图
两个国家都有普什图人。可以这样理解，普什图人很早就生活在那片地区，后来因为国家边界的划分，才形成了巴基斯坦的普什图人和阿富汗的普什图人。巴基斯坦的普什图社会，并不是从阿富汗逃过去的人形成的。当然，在现在和过去的战争中，有一些难民跨越边境，从阿富汗到了巴基斯坦。
历史上，普什图人是不断迁徙的。即便我们没有去过阿富汗，但与巴基斯坦的普什图人一起生活，是常常能够接触到“阿富汗”这个词。比如，馕饼是巴基斯坦的日常主食之一，我发现，普什图朋友最喜欢吃的一种馕就叫“阿富汗馕”。他们讲述自己家族的历史或者祖辈时，也会提到阿富汗。
人们知道，巴基斯坦现在有很多的阿富汗难民。那么，这些难民住在哪里呢？在美国-阿富汗战争之前，比如八十年代苏联-阿富汗战争期间，就有大量难民来到巴基斯坦。他们一开始集聚在巴基斯坦的西北边省，也就是巴基斯坦普什图人聚居的这个省。这既是地理上的必然，也有社会文化的原因。与此同时，大量的国际组织来到这个地方开展援助工作，当地很多巴基斯坦普什图人就去到国际组织里工作，为阿富汗普什图人提供帐篷、饮用水、食物、医疗、教育。
现在有很多巴基斯坦本土的NGO，就是由在国际组织中获得工作经验的普什图人创建的。
这些工作过程中，当然就有人与人之间的交流、交往。不仅是阿富汗普什图人与巴基斯坦普什图人之间，也有普什图人与英国人、德国人、日本人、中国人的交往和交友，都发生在这片土地上。普什图社会不是封闭的。
也因为如此，现在国际上对阿富汗的人类学研究，因为战争和安全隐患，很少有人类学家去到那里进行田野工作，大家会通过巴基斯坦来看阿富汗社会。另外，在英美大学里念人类学博士的巴基斯坦普什图学生，他们的院系也很支持他们进行自己社会的研究，但实际上，人类学的关心都不仅仅是局限于巴基斯坦的普什图社会。
——完——
文内图，由受访者提供
题图 Photo by Sohaib Ghyasi on Unsplash
