乘坐D26次动车，你可以在五分钟以内“穿越”一个大庆。向车窗外望去，你会发现这座城市的“磕头机”（采油机）如此之多，既隐隐于山野，也突现楼厦之间，它们有节奏地上下摆动，仿若商店里招财猫不停摆动的小手。

对于土生土长的大庆人来说，这是再熟悉不过的风景，也是烙在骨子里的记忆。

中国石油天然气股份公司（601857.SH/00857.HK，下称中石油）发布的2015年年报显示，截至去年年底，中石油集团拥有约52万名员工，43%的员工来自于大庆油田有限责任公司（下称大庆油田）。

在大庆油田22.5万多名员工中，许多人都是“油一代”、“老会战”的子女或家属，从1950-1960年会战时期直至今天，同一个家庭的成员依然在油田系统内工作，当地称为“油田世家”。

“我们这一代分两部分，一部分作为油田子女签约留下，一部分选择出去打拼、出国。”今年读大三的莫庆空说，他将和他一样父母皆在大庆油田系统工作的同龄人称为“我们这一代”。

生于“油田世家”里的第三代，多出生在1980年代末-1990年中期，如今选择留下或离开都不是件容易的事。

三年前，和多数“油三代”一样，莫庆空在父母的建议下选择了黑龙江一所大学的石油相关专业，以便毕业后有机会回到大庆油田工作。但这三年间形势突转直下让他们始料未及。

布伦特原油价格从2014年6月的115.19美元/桶，跌到近期的45美元/桶左右，跌幅接近60%。

中石油一季度营业收入同比下降14%，亏损137.86亿元。《黑龙江日报》报道称，大庆油田在2016年前两个月亏损50多亿元。

中石油官网招聘信息显示，2014年大庆油田的录取人数定为1500人，到2015年缩减为450人。此前十年左右时间没有录取定额，“油三代”留在大庆油田工作是一种相对“保底”的选择。

两三年前大庆油田招聘条件比较宽松，“油三代”“二本”就可以签，现在开始区分对待“一本”和“二本”，还要英语六级和内部考试等附加条件。

比起莫庆空，大学即将毕业的孙志方似乎要更幸运。今年大四的他在经过去年12月的简历筛选和今年3月的面试后，已经正式签约为大庆油田新录取450人中的一员。

“油三代”苏言却毫不犹豫地放弃了这个机会。从海外留学归国后，石油相关专业毕业的他选择了在北京一家民营企业工作，“不考虑回大庆，在能预见的未来也不会选择回大庆。”他笃定地告诉界面新闻记者。

三年前，苏言的父母同样希望他留在“三桶油”工作，尽管他们将其择业范围扩大到不限于“三桶油”的国企，但苏言本人更偏向民企、外企的收入和工作环境，“我也不想让自己的孩子认为，我是躲在父母的羽翼下生活。”

“我不能接受作为一个独生子女，毕业回到大庆，40多岁的时候，在‘上有老下有小’的时候冒着失业的风险。”他说。

作为中国最大的油田，大庆油田曾经创造过无数的辉煌。1976年，大庆油田首次实现年产原油5000万吨目标，进入世界特大型油田的行列。此后连续27年，大庆油田实现稳产5000万吨以上，连续12年稳产4000万吨以上，原油产量、纳税和采收率皆保持着全国第一的记录。

在2014年大庆市政府公布的大庆市国民经济和社会发展统计公报中，大庆的三次产业结构中第二产业占比高达77%，在第二产业中石油工业又占到了全市规模以上工业的74.2%。大庆278万常住人口中，至少一半人从事与石油相关的工作。

今年两会期间，大庆油田党委书记、大庆石油管理局副局长、大庆油田副总经理姜万春在黑龙江代表团审议汇报中透露，大庆油田剩余可采储量1.97亿吨，十年之后可能不再是中国第一大油田。每年新增的探明储量，低渗透、超低渗透占比80%以上。

2015年，大庆油田生产原油3838.6万吨，首次低于4000万吨。“今年我们的目标大约是3500万吨。”大庆油田外宣科科长王文有告诉界面新闻记者。

油价的暴跌让国内没有哪个城市能像大庆这么有切肤之痛。这个从2001年以来GDP增速至少10年持续保持两位数增长的城市，在去年面临了“滑铁卢之役”。在2015年黑龙江省各大城市GDP排名中，大庆以-26.83%远超负增长排名第二、增速-3.6%的伊春。

《黑龙江日报》刊发姜万春在今年两会期间的讲话称，油价的波动，对地方经济影响非常大。2011年，大庆油田实现最高油价110.9美元/桶，营业收入2724.3亿元，上缴省市税费220亿元。2016年，按油价30美元/桶测算，营业收入和上缴税费将分别减少1487.8亿元和134.6亿元。

孙志方的母亲黄娇赶上了大庆油田的好时候。“我刚上班那些年公司效益非常好，虽然工资只有100多元，但福利很好。”黄娇告诉界面新闻记者。

黄娇刚过完46周岁生日，1989年进入油田系统，和“油二代”丈夫孙立维已在大庆油田系统工作28年。

当年大庆工作机会多，来大庆的外地人也相对较少，那一代没有太依赖父辈找工作。当时大庆油田分为工人岗和干部岗，工人岗基本来自于技校毕业和招工，干部岗则来自于初中中专、高中中专、大专和大学毕业。黄娇夫妻两人当年从电力技校毕业，并进了同一个单位的供电所。

1989-2000年，大庆油田处于5000万吨高产、稳产阶段，“当时在油田的工作待遇比医生、老师都要好。”王文有说。

2000年大庆油田进行重组改制，大庆油田有限责任公司成立，作为中石油股份公司的全资子公司上市，当时有大批职工买断工龄内退。

黄娇夫妻两人的工资现在是3100-3200元上下，“我们也有几百块补贴，奖金也有，没有定额，有高有低吧。”

黄娇一家三口住在大庆创业城小区内，这是大庆最大、最著名的小区之一。创业城小区位于大庆市的中心城区——让胡路区，这里也是黑龙江省西北部最大的贸易中心和商品集散地。

小区最初是为了大庆油田公司“油一代”、“老会战”而修建，普通人（指非“油一代”子女）一般没有权利买。“油一代”购买（名义购买即可）可以享受3000多元/平方米的优惠，比大庆市本地房价低近一半。

住在创业城里的“油一代”是大庆油田最早的一批石油工人。

从1960年代起，来自全国各地的数万名石油工人都陆陆续续涌进了荒凉的萨尔图草原。他们在大庆油田会战时期睡大棚、喝凉水、啃窝头。今年已经78岁的大庆油田退休工人李峻，曾经去参观过玉门油田，“希望大庆油田以后不会像玉门油田那样。”他说。

位于祁连山下的玉门油田作为中国第一个天然石油基地，在1959年生产原油140万吨，占全国原油总产量的一半。从1995年开始，玉门油田原油储量急剧减少，“3万名油田工人离开了玉门，油井基本都废弃了，满目疮痍，成了一座没有丝毫人气的地方。”李峻说。

大庆不是没有想过未来。早在2004年，大庆油田就提出通过“以气补油”、“以化补油”、“以多补油”三大策略逐步转型，内容包括发展天然气化工、搞好油气的中下游加工和发展非油工业、服务产业和新兴产业等。

“油田转型的成本很高，尤其对于中石油这样上、中、下游产业链完整的大公司来说。受技术、人才等方面的限制，转型很难。”安迅思资深分析师张叶青告诉界面新闻记者。

2014年6月，黑龙江省与中石油签署《深化战略合作框架协议》，规划建设大庆石化千万吨炼油和百万吨乙烯一体化、大庆炼化千万吨炼油和百万吨聚丙烯改扩建项目。姜万春在今年两会再次向中国政府建议，批准哈尔滨石化搬迁扩建项目和滨化工园区搬迁改造，并支持大庆建设3000万吨原油储备基地，将部分俄油资源配置给大庆。

石油行业不景气，有人选择离开，也有人选择回来。在北上广打拼几年的“油三代”顾亿，最终还是选择回到油田。“我特别想家，也不太适应外面的处事风格。”

作为大庆油田公司少有的外来人口，郑晓曼已经在油田系统工作了六年，“工资低，提高慢。你的积极进取会被看成异类，因为混日子的人很多，我觉得以后越来越多的年轻人会厌倦老国企的行事作风。”她说。

而黄娇则担心的是刚刚通过面试留在大庆油田的儿子，会不会因为油田效益不好，遭遇裁员。

“我的父母、同学、朋友都在这里，我不希望大庆变成玉门，这样我就成为了没有故乡的人。”毕业后没有留在大庆油田的“油三代”何文说。

（除王文有、张叶青外的所有受访者皆为化名）