文|文化产业评论 逍遥客

编辑|斯琴

《披荆斩棘的哥哥》里，天不怕地不怕的说唱歌手们遇到赵文卓仿佛老鼠见猫。因此，赵文卓被称为“哈人克星”，频繁登上热搜。作为动作演员，其已经十余年没有佳作问世，也鲜少以如此之高的讨论度出现在人们的视野。而甄子丹的时装动作片与吴京的军事动作片固然够火，但毕竟“年事已高”，英雄落寞不日便会出现。吴樾、樊少皇等腰部动作演员甚至不够格“披荆斩棘”。而不管当红与否，这些动作演员有一个通病：铁血有余，柔情不足。腰部动作演员应何去何从？下一个李连杰、成龙会是谁？还是已经不会有下一个？答案暂时空缺。

《披荆斩棘的哥哥》开播当天，网友们就注意到了赵文卓：他眼神坚毅、一身正气，自带黄飞鸿气场，与其余哥哥们形成强烈反差。

当他与说唱歌手们出现在同一镜头中时，这种反差尤为明显。

前一秒还嘻嘻哈哈的GAI（周延），与他对视后便一秒收敛；商讨战术时，他只需一个眼神，刘聪便连忙去关门；说唱OG热狗见到他也称“赵先生、赵大哥”，被问应该叫狗哥还是热狗时，他讪讪地说：“您叫我热狗就好了。”还有网友给他加了后半句：“叫我小狗也行。”

因此，赵文卓频繁登上微博热搜，诸如“赵文卓不动热狗不敢动”“赵文卓：我们相处的很好”“赵文卓好像是来当教导主任的”，还被网友们冠以“哈人克星”“平嘻王”的称号。

赵文卓，只能活在热搜里

但对赵文卓来说，这已经是他近十年得到最多讨论度的时刻。因为当你静下心细想，任如何极尽心思也说不出他最近有过什么好作品。上一次他“出圈”，还是因为《青蛇》被B站UP主们剪辑成了鬼畜视频。

节目组的邀请、说唱歌手们对其之尊敬、网友们玩梗之快乐，更多是因为《风云》《风云2》等世纪初的电视剧，以及更早些的电影，比如《方世玉》《青蛇》。

90年代，元奎前往全国各大体校、武校选角时，赵文卓19岁，还只是北京体育大学的学生。但全国锦标赛少年冠军、全国大学生比赛全能冠军、全国武术冠军已被他悉数收入囊中，还当选了国家武英级运动健将。

见惯了南方拳的元奎，被打通背拳的赵文卓所吸引，加上后者身材、长相俱是不俗，自然而然进了《方世玉》剧组。

在《方世玉》里，赵文卓饰演大反派九门提督鄂尔多。其与李连杰的几场打戏观赏性极高，至今仍为网友们津津乐道。甚至于，用他们的话说，“这是我唯一一次担心李连杰被打死”。

而在赵文卓的演绎下，鄂尔多不仅有身居高位者的贵气、武功高强者的霸气、为乾隆皇帝排忧解难的傲气，还有一丝东厂的公公方具有的邪气。

复杂性注定了这个角色必定会成功。但还没等《方世玉》上映，赵文卓的运气便又来临——徐克看中了他。

与北体校方领导商量后，徐克定下由赵文卓接替李连杰，出演《黄飞鸿之四：王者之风》《黄飞鸿之五：龙城歼霸》中的黄飞鸿一角。影片上映后，毁誉参半。有多少人认为李连杰珠玉在前，就有多少人认为赵文卓别有一番风度。这里笔者不再展开论述。

赵文卓最出色的角色，当属《青蛇》中的法海。

在那里，他“一代宗师”的风范、一身傲骨的正义被消解。

明面上，法海是金山寺方丈，佛法高深、本领高强。但实际，不过尘世一俗人。他垂涎村妇之美貌，痴守神人鬼妖之等级秩序，且定力不高、佛缘不深，甚至贪嗔痴三毒俱全，与他眼中的丑陋世人并无差别。

就某种程度而言，赵文卓之气概赋予了法海正面向的威风凛凛，李碧华与徐克剧本上的细节赋予了法海反面向的罪不可恕。他们合力构成了中国影视史上最为成功的法海：亦正亦邪，亦神亦魔。

之后，赵文卓更多往电视剧方向发展。成为80后、90后在少年少女时期最爱的演员之一。

但事过境迁，再回头看，与其说他们喜爱的是聂风、李君羡，不如说是受到了童年回忆影响，不由自主对那些角色进行了一场延迟的加冕仪式。

腰部动作演员的困境

在8月28日上映的纪录片《龙虎武师》中，导演魏君子详细纪录了香港武行的起始、发展、辉煌与没落，以及今日他们锻炼、培育下一代武行人的努力。

我们可以从中看到洪金宝、成龙、李连杰、袁和平、徐克、甄子丹、钱嘉乐等人与香港武行的不解之缘，可以感受到他们对动作片的钻研与热爱，坚守与遗憾。但有更多武师恪守“不许英雄见白头”，不肯接受采访。

动作演员和武行共同打造了香港动作片的辉煌。就这一点而言，他们甚至代表着曾征服好莱坞的香港电影。

在我们的固有印象中，那些动作演员都是出了名的玩命，敢打敢拼敢闯。但他们也是人，也会怕疼怕伤怕死。

比如拍《A计划》时，成龙好几天不敢往下跳，严重影响剧组工作进度，直到洪金宝跑去剧组骂他，成龙方才完成动作；拍《东方秃鹰》时，洪金宝的惊天一跳是由替身钱嘉乐完成；拍摄《黄飞鸿》时，由于李连杰身上有伤，更是用了多个替身；甚至不乏有人身受重伤、失去性命。

尽管人们只记得成家班、洪家班、袁家班，而不记得其中人的名字，一代代武行人们还是乐此不疲。因为这份工作挣得多、来钱快，而且有成就感，可以骄傲地跟家人说“这个镜头里是我”。

但随着CG技术的发展，到了九十年代后期，无论武行人多拼，都已比不上电脑特效。观众开始爱上《亡命天涯》的哈里森·福特，爱上演绎《真实的谎言》的施瓦辛格。

跌宕起伏的情节、激烈追逐的狂野、异域美女的风情，不一而足地刺激着观众们分泌肾上腺素。而港影剧组没有那个技术和资金，这也是香港动作片走向没落的最大原因。

传统动作片的没落，对于身处头部的动作演员影响并不算太大。

而吴樾、樊少皇等腰部动作演员早年还能在《叶问》系列、《天龙八部》等影视剧中展现精彩表演，今日只能降格在诸如《龙虎山张天师》的网大中降妖除魔。

院线电影里很难再有他们的一席之地，他们甚至“不够档次”上热门综艺。

对比他们，张晋要好很多。身为国家武英级运动健将，他曾获得陈氏太极拳和太极剑全国总冠军，也在多届全运会上摘过金银牌。

1998年，从武术队退役后，他放弃当教练的机会，加入袁家班去近乎没落的港圈闯荡。

适逢李安拍摄《卧虎藏龙》，袁和平作为该片第一顺位的武术指导主要负责设计动作。身为袁家班的新晋骨干，他承担了许多指导章子怡动作戏的工作。

之后，他从幕后走到台前，出演了《萧十一郎》《水月洞天》等剧。与蔡少芬因戏生情结为夫妻时，还受到不少类似“女强男弱”“配不上”的指责。

2013年，《一代宗师》上映，张晋凭白猿马三一角获得第33届金像奖最佳配角。他开心地说：原来拍王家卫的电影真会拿奖。之后，主演《杀破狼2》《叶问3》，迎来事业上的短暂高峰，但最终还是无可挽回地走向衰败。

吴京、甄子丹：隐忧藏身

成龙曾坦言，在他心目中，吴京、赵文卓是他和李连杰的接班人。

但近年来，赵文卓先是借《黄飞鸿之南北英雄》进行自我致敬，后是于《反击》试水军事题材。可遗憾的是，这些电影在票房、艺术、技术等维度都称不上出色。

而昔年同侪吴京、甄子丹仍在主流电影圈。

吴京从港圈回归大陆后，蹉跎了几年，凭借自身摸索，靠《战狼》系列与《流浪地球》不仅跻身一线影星行列，还成为名副其实的百亿影帝。

在今年十月，吴京将连续三年征战国庆档。他执导并主演的《我和我的父辈》占据档期与题材上的绝对优势，如疫情无反扑，定会复刻《我和我的祖国》《我和我的家乡》的成功，拿下至少二十亿元票房。

甄子丹主演的《叶问》系列走过十二年。后三部在一以贯之地守护亲友、同胞的理念之外，着重撩拨了民族情绪。虽然这是该系列评分走低的最大原因，但同样造就了系列票房超过二十亿的盛况。

7月30号上映的《怒火·重案》，是陈木胜导演的遗作，也是甄子丹在时装动作片领域的又一次突破。尽管限于审查进行了“自我阉割”，但已经给并不顺遂的国产电影市场带去了一丝曙光，是当下最为卖座的动作电影。

而身为主演之一的谢霆锋，虽凭借该片重回主流，却处于尴尬境地。

四十出头的他，已然是港味动作片最后的一块遮羞布。等他天命之年时，甄子丹将迎来古稀。放眼港圈，将遍寻对打者而不得。

对于甄子丹、吴京来说，两人不仅巅峰时刻来得太晚，甚至隐忧也十分明显。

后者今年47岁，前者已年近耳顺。对于动作演员而言，其最好的年龄已然过去。未来，他们的身体素质只会每下愈况。

港人也试图挽救。洪金宝、曾志伟、甄子丹等人在90年代末创办了香港动作特技演员公会，试图培养接班人。但二十年过去，人们熟悉的动作演员还是那么几位，现任会长钱嘉乐也并未捧出新人，甚至连武师都越来越少。

港影日渐萧条的现在，只有二十年前的影帝们还能扛起票房大旗，但他们的平均年龄却是60岁。就某种程度而言，他们虽成就了香港电影，却也成为了后人难以逾越的高峰。

而除却时代因素之外，不管是赵文卓、张晋，还是甄子丹、吴京，几乎所有的动作演员在个人层面上都有一个缺点：铁血有余，柔情不足。这是他们与周润发、梁家辉们的最大差距，也是他们的最大困境。

结语

《叶问4》进行宣发时，甄子丹曾在木人桩上写下“再会”，宣布要告别纯武打电影。导演叶伟信也说，“人生就是这样，总要面对告别”。

在《叶问4》结尾处，两鬓斑白、身患绝症的叶问曾佝偻着身体，教儿子叶正如何打木人桩，并让其用相机拍下来。

但下一个黄飞鸿、叶问会是谁？还是已经不会有下一个？答案暂时空缺。

我们只能听从叶问的教导，将这一切记录下来。