记者 | 陆柯言 徐诗琪 佘晓晨

编辑 | 宋佳楠

2010年1月27日，55岁的史蒂夫·乔布斯穿着人们熟悉的黑色高领毛衣与牛仔裤出现在初代iPad的发布会上。他先是痛批了一番当时流行的“上网本”，认为它低价而劣质，接着拿出了一台轻巧的iPad，坐在舞台中央的沙发上，向观众们展示如何使用iPad。台下立刻传来了欢呼与口哨声。

但后来人们才意识到，这是一次令人感到哀伤的发布会，初代iPad竞是他生前发布的最后一款重要产品——与胰腺癌斗争多年、身型瘦弱的乔布斯，不得不坐在沙发上完成演说。那时的他很清楚，死亡已不可避免。

2011年10月5日，乔布斯病逝的消息传出，享年56岁。

他离世的消息迅速在全球范围内引发了空前关注。那一个月里，乔布斯家门前，苹果公司总部门口，甚至各地Apple Store门口，都摆满了果粉们送来的鲜花。

中国的果粉们喜欢称他为“乔帮主”。他们是乔布斯的信徒，甚至集结成“帮派”。每逢苹果发布会，果粉们都会熬夜蹲守。诸如雷军、罗永浩、周鸿祎、张小龙等科技圈中的大佬们，也都表达过对他的欣赏甚至崇拜。

在乔布斯离开的这十年，科技与商业的更迭速度比十年前更快了；共享经济、VR、AR、人工智能、自动驾驶……一波接一波的技术热潮不断涌现，但能造就和乔布斯同等影响力的人少之又少。

很多人会怀念他给硅谷以及世界带来的全新变化，还有很多人开始思考，没有了乔布斯的硅谷，将如何延续他所引领的创新精神？

“革命者”

乔布斯离开的这十年来，有大量科技公司迅速崛起，也有大批科技产品相继问世，但“乔布斯”这一名字从未被人遗忘。

提起他时，硅谷人和一些企业家从不吝啬赞美之语：他主导的iPhone、iPod、iPad等产品开创了个人智能设备的新时代，人类杰出代表，硅谷的role model，创业路上的北极星，具有偏执的创新精神等等。

“似乎人类历史上每隔10到15年，都会出现一个特别牛的人，之后人们都在这人所开创的领域内做改进。”安克创新创始人阳萌对界面新闻说，乔布斯就是那个被时代选中的人。曾在谷歌工作的阳萌，最初创立的充电配件品牌Anker，正是这“改进”的一部分。

“我们在谷歌的时候会做一个‘关灯试验’，每次关闭一个搜索算法的模块，然后看哪个模块的影响最大。换作是人，如果把一个人从历史中拿掉（关闭这盏灯），这个行业会受到多大的影响？”阳萌认为，真正有影响力的人在引领时代，而其他人只是时代选择了他。

学生时代的阳萌和很多人一样蹲守过乔布斯的演讲，也曾被那句“stay hungry, stay foolish”深深打动过。在他看来，失去了乔布斯的硅谷，就是失去了一位革命引领者。

如今的硅谷明星、引领者变成了马斯克，他也是人们怀念乔布斯时必然会提起的人物。阳萌觉得，两人的相似之处在于“专注和极致”，不同的是，乔布斯为科技注入了人文与情感——“没有他，手机可能不会这样美”，马斯克则注重硬科技的功能性——开创了电动车与商业航天的新时代。

也有人对此持不同看法。“乔布斯逝世后，硅谷迎来了精神降维。”在硅谷工作八年的安妮说。

安妮眼中的马斯克商人性质浓厚，至少炒币就充满了“割韭菜”性质。相较之下，乔布斯像个艺术家。“硅谷从来不缺天才与聪明人。但乔布斯这么任性，却能让这些人都臣服于他，（很大程度上是因为）他的产品是艺术。”安妮说。

乔布斯为人诟病的问题有许多：个性刻薄甚至粗鲁，对工作细节吹毛求疵，甚至不承认自己的亲生女儿丽萨等等。他绝非完美的天才，相反，正是他弥补自身缺憾的过程和经历过的苦难，造就了苹果新的辉煌。

在乔布斯之后，拥有强烈个人色彩的创业者似乎越来越少了，更多的是想着“成为下一个乔布斯”的模仿者，例如同在硅谷创立了血液检测公司Theranos的伊丽莎白·霍尔姆斯，不仅模仿着乔布斯的衣着、嗓音，甚至摆出同样的拍照姿势。只是，乔布斯书写了创新的历史，但伊丽莎白·霍尔姆斯却上演了一场百亿美元的骗局。

眼下的世界还能诞生革命者吗？按照阳萌的观点，革命者的出现有周期性，只有在特定的社会与时代背景下才能诞生，“或许，就在90与00后这一代，也可能是再创业的80后。”

不过，几乎被所有人认同的是，乔布斯是硅谷精神的代表，但绝不是硅谷的全部。在乔布斯之前，硅谷已经有了很多年的科技创新积累。

1939年，两位斯坦福大学毕业生在自家车库创办了老牌科技公司惠普；1957年，被称为“硅谷八叛逆”的8位年轻科学家创立了半导体生产企业仙童半导体公司，为硅谷的创新打下基础，培养了众多科技人才。

现在的硅谷仍在等待着新的革命者诞生。

硅谷“祛魅”？

人们之所以如此怀念追求完美、理想主义的乔布斯，背后也隐含着一种对硅谷现状的质疑：如今的硅谷商业化氛围更加浓厚，创业者的初衷也不断向“钱”靠近。

硅谷真的跌下神坛了吗？

十年前，那些在硅谷打拼的年轻人会斩钉截铁地说“不”。但如今，无论是身在硅谷，亦或怀揣着创业梦想的创业者们，已经很难给出确定的答案。

很长一段时间里，顶尖的技术、成熟的风投模式和以斯坦福大学为首的高校，为硅谷打造了一个又一个创业神话。从AMD、英特尔等半导体公司崛起，到苹果开启消费硬件新时代，再到谷歌和Facebook定义互联网入口、Uber玩转共享经济、特斯拉带动电动车风潮，硅谷始终是全球的创新高地。但如今，这种对产业和普通人生活的彻底革新，似乎陷入了停滞。

在安妮看来，过去十年是硅谷“祛魅”的十年。

“现在，硅谷仍在推动前沿科技的发展，例如智能硬件、AR/VR、自动驾驶技术等，但很难再看到一个像苹果那样彻底改变普通人生活的公司诞生了。”安妮说，至少到目前为止，无论是AR/VR还是自动驾驶，都还没能真正成熟落地，而近几年被炒得火热的区块链，在造富之余，也“把硅谷搞得乌烟瘴气”。

安妮在硅谷经营一家公关公司。身为华人的她，亲历了硅谷从“Copy to China”到“Copy from China”的变迁。十年前，中国公司“抄袭”美国是家常便饭，但如今，从外卖软件、直播带货、短视频到移动支付，中国商业模式正在反向输出到美国乃至全世界，切实地改变着人们的生活方式。

“Copy from China”的商业模式大部分都来自于娱乐消费行业——毕竟拥有巨量网民规模的中国是绝佳的生意试验场。中国科技力量的崛起，的确分走了不少外界投射在硅谷身上的目光。甚至在美国本土，科技公司和那些全世界最聪明的IT精英们也开始逃离硅谷。

位于德州的奥斯汀正在成为继硅谷之后最受欢迎的科技公司驻扎地。甲骨文、惠普企业已经将总部迁到这里，苹果和特斯拉开始在此建设各自的园区或工厂。就连马斯克本人，也把居住地搬到了德州——他需要花更多时间在特斯拉新工厂和Space X的火箭发射实验上。

背后的原因很现实：削减成本。加州征收的州所得税率为全美最高，对企业的监管也更加严格，整体营商环境一直被各大科技公司所诟病。相比之下，德州税赋更轻，房价也更加友好，对追求品质生活的硅谷人来说，搬去德州不失为一个舒适的选择。

这是一个产业区乃至一座城市都逃不过去的难题。过去五十年来，无数科技精英在这里缔造了难以复制的商业传奇。时至今日，硅谷仍然引领着全世界的前沿科技，但产业繁荣带来的高房价和工作压力，也促使科技精英们重新思考去留。

“硅谷变了。”安妮说，缺乏像乔布斯这样的精神指引只是其中一个方面，更重要的原因是大环境的不确定——疫情带来了世界的割裂，两个科技大国的关系也时刻影响着创业环境。“在硅谷，那些纯粹想做好产品和公司的人越来越少，赚快钱的想法和短线操作越来越多。”

安妮记得，她2013年刚来硅谷时，加州的阳光沙滩和几乎每天都会有的交流活动，让人笃定地相信这里是最适合造梦的地方。“现在加州的阳光依然很好，但居家办公让硅谷冷清了不少。看着空空荡荡的街道，经常会让人怀疑，硅谷的黄金时代是不是一去不复返了？”

造富重要，改变世界更重要

尽管近年来硅谷不断遭受着吸引力下降的质疑，但更多的人愿意相信，硅谷还是想改变世界的人最好的去处。

过去几年，即使“逃离硅谷”的热潮涌动，可旧金山湾区的人口仍在缓慢增长，有多少科技公司和本地居民因为不堪忍受高房价和高税收迁出硅谷，就有多少外来移民和年轻人口为追求创业和成功的梦想来到这里。

一些人认为硅谷商业氛围过于浓厚，创业只想着赚快钱，但在硅谷投资人、Fusion Fund创始合伙人张璐看来，稳定的商业生态恰恰是硅谷的特质之一，它帮助硅谷保持着活力。

张璐觉得，硅谷本身就是一个将创新商业化的地方，从投资机构到创业者和学校的人才库，早已形成了一个较为稳定的生态。而这种商业化恰恰可以加速创新的落地，驱动前沿技术继续发展。

“硅谷不只是一个造梦的地方，也不是所有创新都在硅谷发生，只是硅谷把它们放大了，加速了创新的成长。”在张璐眼里，这是整个硅谷生态的核心价值。

张璐在六年前有过医疗行业的创业经历，彼时互联网创业炙手可热，成本低、变现快，相比之下，需要长期沉淀的deep-tech和医疗类企业很难受到资本青睐。但现在，技术的发展趋于成熟，一些基础软硬件的成本变低，缩短了研发周期，使得硅谷资本对于deep-tech更有兴趣，甚至成为资本热捧的领域之一。

“10年前，你会觉得做太空科技需要很大的资金投入，好像在做梦一样。10年后，包括SpaceX在内的很多新兴太空科技公司，基本很少自己做硬件。太空中交通管理、信息传输等平台已经搭好了，它最主要的任务是在平台的基础上做应用。”张璐说。

她认为，如今的硅谷开始向应用创新发展——“以前在基础创新的时候，大家会直观地看到硬件的诞生，例如智能手机，现在则是在技术平台上做应用创新，比如AR/VR。”

“硅谷创业都是以核心科技为中心，以打造一个跨时代的产品为目的，然后配以合适的商业模式，进行商业化。”一位从硅谷归国的自动驾驶公司创始人告诉界面新闻，如今的硅谷并不存在技术停滞，反而是以前所未有的加速度、更加高效地创新，例如电动汽车、无人驾驶、太空科技等等，都是技术创新的例子。

不可否认的是，中美关系、监管压力等种种因素，让硅谷面临更大的考验，特别是新冠疫情爆发后，大量硅谷公司传出裁员的消息。在这种境况下，硅谷更需要指路的“明灯”。

上述创始人也认为，乔布斯启发了无数硅谷的创业者，带领整个人类文明走向了新的高度，而马斯克为如何在嘈杂的外部环境中做出正确的选择提供了非常好的方法论。他强调，如果以做生意为核心、缺乏为社会创造巨大价值的愿景和对科研的长期投入，就不符合硅谷的精神。

在张璐多年的硅谷投资生涯里，她发现，凡是在硅谷能做成伟大企业的人，都有伟大的愿景。

“大家都有很强的动力要创造财富，但最终的目的是改变世界。”这是她眼中真正的硅谷精神，或许也是乔布斯为硅谷留下的最宝贵的财富。