采访 文 | 刘燕秋
“猫和人一样看颜值，长得好看就比较容易找到领养人，长的普通就很难。最难找领养的是玳瑁猫，现在大多数人欣赏不了。”宠物摄影师猫贼几年来一直在系统地拍胡同里的猫。她想要改变流浪猫的命运，但这并不容易，有的流浪猫即使被领养，还是会终生怕人。
“小臧那么年轻，本可以有美好的前程，新的工作，发展恋情，组建家庭……却因为找不到她的猫猫而陷入困境。”宠物侦探孙锦荣认为，一个人不应该因为猫的丢失而将人生打乱。他发自内心地想要帮助小臧找到她的加菲猫，可惜奇迹没有发生。
“其实，它并没有多么需要我，反而是我更需要它”，莫莫这样回忆自己和宠物之间的关系。这个曾被校园暴力伤害的女孩，在人生的灰暗时刻，一直有狗狗娜娜的陪伴。为了能让娜娜体面地离开这个世界，莫莫选择了成为一名宠物殡葬师。她还希望以娜娜的名义开一个纪念馆，展示娜娜的物件和故事，也接收其他人分享的宠物故事和纪念品。
……
随着社会生活的变迁以及单身人口的壮大，越来越多的人从宠物身上获取温暖和陪伴，宠物经济的兴起也催生出各种新工作。近日在爱奇艺上线的纪录片《离不开你》以“离别”为情绪切口，在“衰老、寻找、临终、导盲犬、救助、心愿”六个主题下展现了人与宠物的纠葛、信任和依赖，也让观众了解到很多与宠物相关的新兴岗位和从业者，比如殡葬师、侦探以及摄影师。
在《离不开你》纪录片的引介下，我们采访了几位宠物工作者，宠物殡葬师莫莫，宠物侦探孙锦荣和宠物摄影师猫贼。他们讲述的那些或动人或荒诞的故事，折射出各种各样的人情冷暖，也让人思考，人和宠物之间究竟该如何相处。其实，人类如何对待宠物，既体现了社会文明的发展程度，也关乎我们如何更好地生活在这个世界上。
以下是三位宠物工作者的口述：
摄影师猫贼：“那猫的神态让我想到落难公主”
我之前的工作是摄影培训。四五年前，我辞职创业。我之前在一个胡同院子里工作，也住在胡同院子里，平时养猫。辞职后我想去拍一些自己感兴趣并擅长的东西，很快就决定拍胡同里的猫。
这几年我一直在系统地拍胡同里的猫，每年会做一个展览。东四、西四、南城、前门……北京的胡同我基本上都拍遍了，对照地图，我会看哪些胡同没拍过，或者是没有遇到猫的那些胡同，我会再去拍一次，最后我会选择一些有代表性的地方，绘制一幅胡同里猫的地图。
拍流浪猫跟拍人不太一样，人一次拍得不好还可以补拍，而我跟我拍的猫咪，基本上都是一面之缘。有些长相特殊的猫咪，想再拍一次，可能就遇不到了。如果流浪猫的生存状态比较好，可能有机会拍到第二次第三次，但是最好的瞬间就不太能捕捉到。
今年我新开了一个二十四节气的猫系列，七夕前几天，我去天坛那边拍摄，恰好有一只猫在斋宫那边。隔着很远的距离，我听到它在叫，在等另外一只猫，我就在那儿跟着等，等了大概十来分钟，它等的那只猫从屋檐上面出来了，我的镜头正好捕捉到了两只谈恋爱的猫在互相眺望。那种有故事性的画面是不可能是策划出来的，要碰到那种瞬间，要靠几分运气。很多时候也需要耐心，如果刚好要近距离拍一只没有社会化的猫，它会非常怕人，需要花很长时间耐心跟它互动。
因为拍流浪猫的照片，我顺带做起了宠物救助工作。看到我拍的很好看的照片，很多人会来询问，我这才意识到，一张好的照片对于领养是多么重要。从那时起，遇到需要帮助的流浪猫，我会搭把手，给它调理一下身体，做完绝育，再帮它找个家。一步一步到今天，我知道自己能做到什么地步，在什么情况下无能为力。
大多数的领养人都希望领养一只好看的、健康的、性格好的、粘人的小猫，很多不符合这些条件的流浪猫就很难找到主人。猫和人一样看颜值，长得好看就比较容易找到领养人，长的普通就很难。最难找领养的是玳瑁猫，因为那种猫花色不规则，看上去有点潦草，但其实是很艺术的长相，只是现在大多数人欣赏不了。
大概三年前，我救过一批流浪猫，有一只猫咪是流二代，抓到它的时候它只有两个月大，长了一张阴阳脸，性格特别烈。那只猫能被领养就是因为颜值，但跟着新主人大概两年了，它还是不让人碰。很多领养人想要的是粘人的猫，至少可以让我摸让我碰，但这只猫的个性非常烈，到现在也没有办法抱。那个领养人表现出了比较罕见的耐心，不会强迫它，它需要多长时间才能跟人互动，就给它多少时间。这样的领养人比较难得。
我几乎每周都在拍猫，什么样的猫都见过，每只猫都有不一样的美。要说让我印象深刻的，可能是之前住在东四胡同时遇到的一只蓝眼睛的长猫白。我平时会喂它，一直想抓它做节育，但抓了好几回也没抓到。它是唯一一只让我觉得很心疼的流浪猫，它的个性也特别刚，看它的眼神，你就知道按它的性格是没有办法进家门的。它是流三代，看着自己的妈妈和兄弟姐妹出了意外，有的被车撞死，有的被黄鼠狼吃了，这些事情导致它没有办法跟人亲近。
可惜它是一只长得非常好看的猫，但不适合进家。因为我们家老大叫夏洛克，所以我救的猫都跟着老大姓夏。当时那个猫的神态让我想到网上说的落难公主，特别美丽，特别忧伤，正好认识它的时候又是紫薇花开的时节，我就给它起名叫夏紫薇。
想要改变流浪猫的命运很难，像这样遗憾的事情还有很多。昨天我去喂猫，发现一只猫妈妈带着两只小猫在房上，下过雨，它们什么吃的都没有。我给它们开了个罐头，它们看上去很怕人的样子。有时候我看着它们就会感慨，这一生又是流浪的一生。怕人的小猫要进行社会化，需要投入大量的时间训练，如果不花这些时间，即使被领养，它还是会终生怕人。
很多养宠人是从自己的角度去养猫，而不是从猫的角度养猫。我在养第一只猫的时候就是如此，不是很懂猫的行为和心理，从自己的角度出发，觉得它很孤单。于是，在它快一岁多的时候，我养了第二只猫。现在如果让我重新选择，我不会养第二只了。因为猫是独居动物，人有时候觉得它孤单寂寞，那只是人以为而已，猫并不需要这种陪伴。
侦探孙锦荣：“人不应该因为猫的丢失而将人生打乱”
小臧来找我时，已有两拨团队帮她找过猫了。《离不开你》第二集提到了她，陪伴她十年的加菲猫意外丢失，她陷入巨大的悲伤，暂停生活，想尽一切办法全城找猫。
小臧那么年轻，本可以有美好的前程，可以有新的工作，发展恋情，组建家庭……却因为找猫而陷入困境。我很心疼她，她的执念比大部分人都强，这让我震撼。我也发自内心地想要帮助她完成这件事情，创造一个奇迹。
可惜，她的小猫拉菲还是没能找到。时间到了，我们也要撤离。我不忍心看到，一个执着的人因为一只猫的丢失，而将人生中所有的东西都打乱，所以我回去后，第一时间就在微博上放了她的寻猫视频。我们很少发布失败案例，但这一次，我恳求大家帮忙，还在帐号做了置顶，也教她怎么找猫。我们一直在等，希望有好消息，最后还是没有等来。
在我的职业生涯里，另一个让我印象深刻的案例，起因是石家庄某高速公路上发生的一起车祸。失主跟我说，车祸中她母亲当场被甩出车厢，经过抢救虽然脱离了生命危险，但还是处于昏迷状态，而一同出行的狗狗则下落不明。失主拜托我们去寻找，经过70多小时的搜寻，我们虽然确认了狗狗依然存在生命迹象，但在茫茫荒野之中始终无法确定具体位置。
我父亲也出过车祸，昏迷不醒，这份相似的经历让我很希望能帮到失主。如果她的母亲醒来之后能看到自己最喜欢的狗狗就在身边，那该多好。说实话，这个订单我是亏钱做的。失主付了我八千多，我们订机票派人过去找了两天，后来又派了一组人过去找，还帮失主做了一个视频，花了一万块钱在抖音上投放。
这些让人痛心的案例，我一直都记着。过去我会认为，没能帮失主找到自己的宠物，是一种亏欠。后来我意识到，这项工作需要把握好尺度，既不能不善良，也不能太善良，因为过度自责会让人陷入抑郁。这和医生的职业类似，比如我父亲在手术台上处于昏迷状态时，我在走廊上感到很难过，而医生在午间却谈笑风生，这是很正常的事。
我最初只是参加宠物救助活动，做义工，慢慢地，到2012年，我开创了宠物侦探这个行业，把给失主找宠物变成了收费的商业行为，现在已经形成了一套完整的流程。一般来说，失主先告诉我们他的意向，或是找回丢失，或是需要抓捕，我们了解一下基础信息之后进行筛选，付定金之后我们执行任务。
和普通人的搜寻相比，宠物侦探的专业性在于，当宠物走丢了，我们更清楚有哪些可能性。具体的找寻过程需要大量实践，在每一次行动当中去观察有哪些问题需要解决。比如，我们最初是找狗，后来开始找猫。因为猫是夜行动物，人类晚上眼睛看不清，这就需要增加夜视仪，代替眼睛，类似这样的经验和设备，我们在行动中会不断优化。
在寻宠的过程中，我碰到过形形色色的委托人，见识了各种人类心理。
比如，在我们有了一定的知名度后，会有一部分失主让我们帮他找那些已经丢失了一年甚至更久的宠物。他们给出高额预算，只是为了满足自己想要弥补亏欠的心理。这一类我们通常不会接单，因为我们工作的目的是帮人宠团圆，而不是做无用功。
前两天，一位失主的猫找到了，但在抓的过程当中产生了应激反应，猫再次逃掉。那是因为失主很担心自己的猫饿着，忍不住给它拿了吃的。我们能理解失主的心情，但我们的目的是帮助他把猫咪抓回家，就需要冷静地考虑问题：这顿不能给猫吃，就是要让它饿着，之后才能拿食物引诱它，它才能进陷阱。最终，我们的人员在那边待了很长时间，猫也没有抓住。作为主人，心疼自己家的孩子可以理解，但如果影响了工作效果，最后还来找我们的问题，我会觉得很冤。
我给我的团队定的一条规矩是：失主不说休息，我们绝对不说休息。但在工作中，我们会碰到一些失主，他自己陪你走四个小时，接下来换班，他的太太出来再陪着我们找四个小时，你就只能八小时不停地走。有一次我一个人走了50多公里，从早上五点走到凌晨三点。
耗时最长的一次，是2016年帮韩寒找狗，那次前前后后找了大半个月。那段日子非常难熬，越到后面对人的自信心打击越严重，因为一直在重复，一直做无用功，人会变得很消极。我感觉大家都像是在被舆论推着走，韩寒的粉丝在微博上督促找狗，我们这些真正参与的人其实已经身心疲惫，心里也知道，能做的事情其实已经很少了。
干这一行经常要熬夜，压力大，作息紊乱，用眼过度，团队里的人也是来来去去。有一家媒体采访我之后，报道的标题是“宠物侦探月入过万”，这是不实信息。随着大众关注的升温，也许会有人把宠物侦探当做一个创业项目进行商业化运营。而我一直觉得，既要考虑商业运营，保证能有资金购买新设备，给员工增加福利，但也要想到，这个工作不完全是为了赚钱。在招人的时候，我希望成员是从爱出发，是发自内心地喜欢小动物，想要帮它们回家，才选择做这样一份工作。
这个行业发展到今天已经将近十年，但我预估，其生命力也就是十五年左右。因为现在支付宝推出了宠物扫鼻纹识别技术，还推出了宠物防丢卡。随着这些技术的进步和发展，可能宠物侦探就会变成一个昙花一现的行业。接下来我们想围绕宠物做一些别的事情，比如给流浪猫做猫窩，给残疾狗坐车轮椅，帮助它们跑起来，还有给流浪动物收尸等等，这些都是我们可以尝试的方向。
殡葬师莫莫：“不能等到娜娜离开时我还不知所措”
我在沈阳的一家宠物殡葬馆工作，店内只有两名员工，我们平时几乎都待在店里，等待客人上门。宠物殡葬师需要全天待命，节假日无休。
有一天下着雨，在服务一位宠物“家长”时，我突然听到敲门声。通过监控，我看到一个小姑娘怀里抱着一只小猫，她是打车来的，司机给她打着伞。我赶忙开门，小姑娘全身湿透了，因为她的伞偏向那只小猫。她进来一直在哭，而小猫身上特别脏，而且有虫子，一问才知道，原来这是她经常去喂的一只流浪猫。
小姑娘说，小猫最近刚跟她熟起来，愿意到她身边吃饭了。那天她去平时喂食的地方，没看到小猫。在一处很隐蔽的草丛里，有人给小猫搭了个窩，去到那发现，小猫也不在。小姑娘伸手往里面一摸，摸到了小猫，抱出来一看，已经没了。小姑娘一直重复说着，小猫没有了怎么办，也不能给扔了。她伤心地一直在哭。
我们给她介绍了服务流程：先给小猫清理身子，提供一个告别室，让她在告别室里陪陪小猫，最后小猫需要用杀虫剂清洁身子。因为杀虫剂含有毒性，我还特意让小姑娘稍微避开一点，但她没有介意，直接用手扶在小猫身上。在清理中，她反反复复问我，给它火化对不对，会不会疼。我告诉她，小猫不会疼，这个决定是对的，小猫的身子如果埋在地里会腐烂的。她在火化室里犹豫了很久，一直不舍得小猫走，那个时候我觉得需要有人帮她做出决定，于是跟她说，我来吧，把小猫接过来，送它走了。
通常来说，“家长”送“孩子”走的时候，会到大厅里坐着等，但这个小姑娘直接坐在地上，哭了很长时间，我一直陪她坐在地上。
在告别室里，我会观察“家长”的情绪，看他们是否有想沟通的欲望。有的“家长”在离别时不愿多说话，但有的家长希望跟你分享他的心情。面对需要安抚的家长，我会跟他聊聊宠物生前的情况。对于不愿意沟通的家长，我们能做的，是给他倒一杯热水，尽可能轻言细语地完成店内能提供的服务。
我之所以从事这份工作，是因为我想送自己的狗狗娜娜一程。娜娜是我人生中灰暗时光的唯一见证人。
遇到娜娜的时候，它已成年，我还在上学。和传说中会拆家的哈士奇完全不同，它很听话，所以我们的磨合期很短。一开始都不是我适应它，而是它来适应我。它的性格特别独立，不用花很长时间陪它，反倒是我向它寻求安慰。平时娜娜不愿意别人抱着它，但如果我特别难过，非要抱着它，它就会一边叹气一边任由你抱着。慢慢地，我们之间形成了独特的互动，它平时基本不叫，不知道从什么时候开始，我跟它说拜拜或者是爱它之类的话，它就会像狼那样嗷嗷地叫。
娜娜小时候很爱吃东西，眼眸灵动，特别活泼，你要带它出去的时候，它会很高兴地追随你。随着年纪增长，它变得越来越爱睡觉。2017年娜娜生病了，那时我很焦虑，担心有一天如果它走了，我该怎么办。后来我问了沈阳所有的殡仪馆，收到的答复都是不能火化狗。
我一定要做点什么，不能等到娜娜离开我的时候不知所措。此后我就转向了宠物殡葬行业。从事殡葬这几年，我的想法一直没变：不管是人还是动物，面对死者家属都要抱有同理心。宠物也是一条生命，万物都是平等的。
娜娜一共陪伴我9年时间，它其实已经11岁了，最初领养时犬舍老板说它有两岁多了。我始终记得第一次见娜娜时的场景，那是一种很奇妙的缘分。
那天我和朋友去看狗，朋友说他知道一个繁殖狗的地方，那里连犬舍都算不上，在一块很脏的地里隔开了一个个小单间，每只狗都呆在自己的小笼子里。我们纯粹抱着去看看的心态，要走的时候，我看见娜娜了，它被大铁链子栓在了铁门上。老板养它就是为了生小狗，但它没有生出来，所以被单独用一根特别脏的铁链子栓在门口。我看到它时，它突然间就站起来，朝我走过来，往我身上扑。
那一刻，我看见它的眼睛了。我决定要带它回家。
——完——
作者刘燕秋，界面文娱记者，持续关注综艺、视频、剧集等领域的人物和作品。
题图：广东东莞，金毛“壮壮”与主人相伴近11年后去世，主人悲痛送别“壮壮”。来源：视觉中国
