7岁想造一台时光机；9岁想探索“人类觉得不可能完成”的新发现；在高中就完成了3门大学的中文课程，还把C++编译器卖给了中国大学；大学进入斯坦福学习化学工程，在上大二之前就毅然退学自己创业。

那一年，伊丽莎白·霍姆斯（Elizabeth Holmes）才19岁。

有才华、有魄力、年轻貌美、春夏秋冬都像乔布斯一样穿着黑色高领衫，这熟悉的配方熟悉的味道俨然酝酿了一个女版比尔盖茨的故事。

2003年，19岁的霍姆斯用家里为她准备的大学学费和筹集到的资金建立了自己的公司Theranos。公司的名字是两个单词therapy（治疗）和diagnose（诊断）的合体，表示公司的宗旨是想帮助患者在出现症状之前就通过实验室检验提前发现身体的异常情况。

在采访中，霍姆斯说自己小时候每到暑假就会和叔叔一起玩，和叔叔的感情非常深。但后来叔叔被查出患有皮肤癌，而且已经转移到了大脑和肺部。很快，叔叔就去世了，霍姆斯也没能见到他最后一面。

这后来成为了霍姆斯创立Theranos的动力：在“太晚之前”发现问题。而这家公司的核心技术是一台叫做“爱迪生”的检验仪。Theranos的宣传称，通过这台检验仪，只需要从患者的手指上提取几滴血就能检测各种指标。测试费用低廉，还能很快得到检测结果。

根据公司的网站，患者能做超过240项测试，从测胆固醇到癌症都有。而且所有检测项目都明码标价，比如测血型只需要4.06美元（约合人民币26元），比传统的实验室检查便宜得多。

霍姆斯曾在采访中说，美国有40%到60%的患者在医生要求他们去做实验室检验时选择不做。一方面是价格太贵，还有一方面是很多人害怕，不愿意打针抽血。霍姆斯说自己从小就怕打针，因此才想到了用“滴血检测”的技术来减轻患者的痛苦。

凭着这项被认为是“突破性的核心技术”以及亲民的服务，Theranos获得了多轮投资，到2010年，Theranos的估值已经达到了10亿美元。

但真正让霍姆斯和Theranos大火的是2014年《财富》杂志的一篇特写文章。文章的开头引用了霍姆斯在斯坦福大学时，她的老师对她的描述。

化学工程学教授罗伯逊（Channing Robertson）称，当霍姆斯邀请他一起创立公司的时候说她不想要完善某项技术，“而是想创造全新的技术，帮助全人类，不分种族、地域、年龄和性别”。

罗伯逊说当自己完全了解了霍姆斯的想法之后，觉得自己可能刚刚和“乔布斯或者比尔盖茨见过面”。

更为重要的是，这篇文章称当时才30岁的霍姆斯已经雇用了500名员工，而她白手起家创立的公司Theranos的估值超过了90亿美元，成为名副其实的“独角兽公司”。

这之后，霍姆斯被塑造成年轻有为的女富豪，关于她的报道频繁出现在福布斯、纽约客、商业内幕等各大媒体上。2015年，《福布斯》杂志将霍姆斯评选为全美最富有的白手起家的女性。很多女性杂志争着找霍姆斯做专访，请她为女性的职业发展提供建议。

这时候的媒体上都是一片溢美之词。斯坦福大学的教授瓦得哈瓦（Vivek Wadhwa）对媒体表示，霍姆斯“可能是硅谷等待已久的扎克伯格。她起步很早，克服重重困难推出了一项伟大的技术，这是为全世界做贡献”。

然而这一切光环在2015年10月，两次获得普利策奖的《华尔街日报》调查记者凯瑞伊欧（John Carreyrou）的特别报道中突然变了色。

在报道中，根据Theranos公司前雇员的爆料，2014年，公司的核心技术“爱迪生”检验仪只做过15次检验，其他的60多项检验都是用传统设备操作的，还有另外130项检验是通过打针抽血采取样本，然后在传统设备上进行检测。

2014年，公司还使用“爱迪生”和其他设备进行样本分析水平测试，对维生素D、甲状腺激素和前列腺癌进行检测，结果有员工发现“爱迪生”的检验结果有误。

当员工反映了这个问题之后，公司的总裁巴勒瓦尼（Sunny Balwani）勒令员工不要用“爱迪生”进行水平测试，只需要上报其他设备的测试结果。

后来有员工使用假名向纽约州的公共卫生实验室举报，称Theranos公司的水平测试被人操纵。纽约州的卫生部门也确认在当时收到了正式的投诉信。

在美国，门诊实验室通常都是从诊断设备厂家那里购买检验设备。这些厂家在出售设备之前，必须获得食品药物监督管理局（FDA）颁发的许可。

因为Theranos不向其他实验室出售“爱迪生”检验仪，所以不需要获得食品药物部门的许可。但为了表示自己的技术过硬，Theranos就120多项测试向当局提交了审查申请。截至2015年7月，只有一项测试疱疹的检验拿到了许可。

除此之外，还有员工透露，那60多项在传统设备上进行的检验都是把患者的血样进行了特别稀释处理之后做的。因为光靠手指“滴血测试”所采集的血量在传统设备中进行检测是不够的。

而实验室的专家指出，对血样进行稀释的做法会增加检验结果的错误几率。有员工说，公司出来的一些钾含量测试的指数太高，如果结果是真的话，这些患者早就没命了。

这篇报道一出来就成了平地惊雷，外界这才意识到了这个业界传奇内藏的猫腻。之后《华尔街日报》和其他媒体发表了一系列曝光Theranos公司内幕的文章。

当年12月《华尔街日报》的另一篇报道还揭露了早在2012年，美国国防部就对Theranos的“滴血测试”很感兴趣，想看是否能用到战场上。但在评审时，有国防部官员认为Theranos在没有获得食品药物监督部门的许可下就进行医疗测试可能属于违规操作，因此向食品药物监督部门发起了正式问询。

而为了抹平这件事，霍姆斯通过电邮联系了军队的高层、一名四星海军上将，称相关的质疑都“不对”，希望上将能插手此事，不要让当局进行调查。

但最终还是纸包不住火。目前美国司法部、美国证券交易委员会、宾夕法尼亚及亚利桑那州卫生部、美国医疗保险和医疗补助中心以及美国食品药物监督管理局等机构都在对Theranos进行调查。

当局还在考虑要禁止霍姆斯在2年内拥有或者运营任何实验室。

就在当地时间1日，《福布斯》杂志降低了对霍姆斯身家的估值，从45亿美元直接降为了零。

该杂志称Theranos的真实估值实际上只有8亿美元，霍姆斯拥有公司50%的股权。投资者持有公司的参与优先股（participating preferred shares），有权在破产清算时与普通股股票一起参与分配。如果Theranos公司破产清算，参与优先股的股东可以拿回他们的钱，而在此之前霍姆斯一分钱都拿不到。

但霍姆斯则通过发言人回应称《福布斯》的计算有偏差，因为杂志社并没有Theranos的关键数据。而“作为私人公司，我们拒绝向《福布斯》透露机密信息。所以这篇文章中的数字完全是凭猜测和媒体报道得出的”。

今年8月，霍姆斯还需要向美国临床化学协会公布Theranos公司的相关数据。

一个由媒体和当事人联手打造的偶像可能就这样轰然倒塌。对于霍姆斯来说，这可能是一个寻找新开始的机会，而对于其他人来说则是打造下一个偶像的序曲。

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

更多天下事，请戳天下首页（tianxia.jiemian.com）。动动手指，长按二维码，关注【最天下】微信公众号：theveryworld（如果长按不行，就麻烦看官扫下呗）