1890年7月29日，在被精神疾病困扰多年后，画家文森特·凡·高自杀身亡（不过2011年出版的《梵高传》几乎彻底推翻了这一结论）。仅仅半年后，提奥·凡·高如追随心爱的哥哥而去那般，也撒手人寰。从此，提奥的遗孀约翰娜肩负起了宣传文森特·凡·高的油画、素描、信件的重任。

第一个主要的凡·高书信集出版于1914年，是约翰娜编辑的三卷本《凡·高致弟弟的信》。在序中，她写到自己如何发现凡·高的书信的：

“作为提奥的年轻妻子，我于1889年4月走进我们在巴黎皮加勒区的公寓房间，我发现一张小书桌底部抽屉里全是文森特的来信，一个星期又一个星期过去，我看到很快就熟悉的黄色信封和颇具特点的笔记在数量渐增。”

1925年，约翰娜去世，其子文森特·威廉·凡·高接过母亲留下的使命，在半个多世纪的时间里陆续出版凡·高书信。

1994年，凡·高博物馆同海牙惠更斯历史研究所联合发起“凡·高书信出版计划”，历经15年，于2009年以英文、法文与荷兰文出版了6卷本的《凡·高书信全集》。全集共收录凡·高1872年到1890年去世为止所有被保存下来的902封信件（其中819封为凡·高本人所写）及25份手稿，是迄今为止最完整的凡·高书信集。

2011年，上海书画出版社正式启动《凡·高书信全集》的中文版引进工作，由复旦大学林骧华教授带领的团队承担翻译工作。2016年5月，中文版《凡·高书信全集》正式出版。

“最重要的发现是，他不是大多数人认为的无理性的疯子。”

凡·高的大部分书信原件由凡·高博物馆收藏。《凡·高书信全集》的编辑团队认真校对了书信原件，力图准确无误地呈现凡·高的写作特点。

全集中的每一篇书信，编者均做了相应的时间地点标注、主题索引、内容注释；凡·高在信中谈到的印刷品、油画、素描以及创作手稿、作品，他所遇到和提及的艺术家，都以图片的形式展示。

在5月27日《凡·高书信全集》中文版全球首发式上，《凡·高书信全集》主编莱奥·扬森（Leo Jansen）解释了这样做的原因：

“因为文森特是在19世纪下半叶写这些信的，而我们的读者是现代人，他们缺乏理解信件的背景知识。……所以我们追踪了他提及的所有艺术作品，尽可能地呈现更多的信息，告诉大家信件背后的故事，有时候他指的到底是什么并非一目了然。当他遇到问题时，我们试图解释他的问题到底是什么。我们获得了他的家族成员来信，这为我们提供了许多文森特本人没有道明的信息，并将这些信息以注释的形式标出。我们想为当代读者打开文森特的世界，邀请读者进入其中，理解他的真实意图。”

凡·高博物馆馆长阿克瑟尔·罗格（Axel Ruger）认为，凡·高的书信文笔优美，绝非普通信件，“它们是反映凡·高思想历程的重要作品，告诉我们在凡·高眼中，成为一名艺术家需要具备什么素质、如何成为一名艺术家，以及他阅读了些什么。所有这些对我们理解凡·高的艺术和他本人来说都是极为重要的素材”。

扬森指出，这部书信全集最重要的启示，是打破了围绕在凡·高周围的“疯狂的天才画家”神话：

“我们得出结论，他并不是大多数人认为的无理性的疯子。当然，他有精神错乱的时候，但那个时候，他不会写信，也不会画画。他不是一个疯癫的画家，他知道当自己精神不济，他是无法创作出美丽的画作的，也无法在出现精神问题时写出逻辑通顺的信件。这些信件反映的是一个非常聪慧的人，他有非常连贯的思考。我希望这个新版本书信全集能够传达这一点。”

凡·高的两个社交圈

作为一个才思敏捷、感情充沛但不善交际的人，凡·高虽时常离群索居，但绝非孤僻避世。他的书信告诉我们，他在书写时非常自信，且有强烈的自我表达与交流意愿，并在书写过程中进行智性思考，重申信念。

自从文艺复兴时期人文主义思潮兴起，写信被看作一种重要的社交技巧。因此这一社交形式在家庭和学校受到鼓励。书信规范指南和尺牍书，以及其他类型的通信，都表明在“熟人信件”里，人们可以自由地、非正式地与家人和朋友说话。

观察凡·高的书信，可以发现他的社交圈也正是由这两部分组成。扬森指出，因凡·高家族的孩子大多自小离开荷兰定居，书信成了联系彼此的重要纽带。他们平均每周都会给家人写信，甚至把收到的信件转寄他人传阅。

在凡·高家族成员的信中，反复出现的话题是天气情况及其对日常生活的影响、健康与疾病、读书与工作的进步、钱财细节、家庭节日或不幸事件、与家庭其他成员、朋友、熟人之间的互访，还有规劝在日常生活中要对信仰虔诚。

“所以这些不是非常文学性的精致写作，它们通常就是就事论事，”扬森告诉界面新闻，“但文森特当然是个例外。他是个非常优秀的信件写作者，有不凡的文学天赋。他的写作范围常常超出你对普通家庭通信的理解。”

与凡·高关系最为密切的家庭成员当属弟弟提奥无疑，全集中有658封信是写给他的。已知最早一封信的日期是1872年9月29日，最后一封信写于凡·高去世（1890年7月29日）前几天，并通常被认为是他的遗书。

提奥不仅仅是凡·高的手足、朋友，也是他的资助人和艺术伙伴。在给提奥的信件中，凡·高通常表现出一种绝对的坦诚和强烈的思辨性，在与弟弟分享自己的工作、生活和梦想的同时，也坦然相告自己的挫折与痛苦。

在1888年8月23日或24日的一封信中，凡·高向提奥倾诉了缺钱的烦恼。但在沮丧之余，这位当时默默无名的画家心中燃烧的信念、自尊和期冀亦表露无遗：

“在这个时代，我们创作的东西没有销路；就拿高更来说，不仅画卖不出去，拿画好的油画去做抵押都借不到一分钱，哪怕是用高质量的作品也换不来少得可怜的一笔钱。这就是我们任由命运摆布的原因。

 

并且这种情况恐怕在我们一生中都很难改变。

 

只要我们能为日后跟随我们的画家过上更好的生活铺好道路，就已经很了不起了。

但生命是短暂的，而敢于面对一切的强健之年尤其如此。而最终，等到新画得到人们的赏识，画家们恐怕已经年迈体衰。不过，乐观地说，我们并不是当今的颓废派。现在高更和贝尔纳谈到创作’儿童画作’。我宁可要儿童画作也不要颓废派的油画。人们怎么会在印象派身上看到颓废的东西呢？事实恰恰相反。”

凡·高生前从未跻身主流艺术圈，但他与少数的几位艺术家朋友的通信告诉我们，他十分乐意与其他艺术家交换思想，讨论艺术问题，参照别人的意见来衡量自己的作品。

荷兰画家安东·凡·拉帕德是凡·高重要的艺术伙伴，现存的凡·高信件中有58封是写给他的。“它们为我们了解凡·高的艺术观非常有帮助。因为他们是同行，他们经常就彼此的作品交换意见。他们对以普通人为绘画对象有相似的见解，两人都致力于用绘画表现贫穷低下之人，赋予他们美感，为他们带去慰藉。”扬森说。

1886年到1887年间，凡·高在巴黎结识了法国画家埃米尔·贝尔纳与保罗·高更。对于后者，凡·高有一种明显的敬重，两人谈论的大多是同样的话题：健康，现代绘画的发展方向，各自工作的进展。尽管1888年他们在阿尔勒一起生活工作的2个月里二人的合作关系破裂，他们仍然保持着友好但更加有所保留的通信。

既是艺术青年，也是狂热的文学阅读者

凡·高的画作拥有细腻自发的笔触和富含想象力的瑰丽色彩。《凡·高书信全集》译者唐敏告诉界面新闻，凡·高有一个非常著名的观点：画家不要为了一些能够卖得出去的画而绘画，而是要画出自己心中真实的想法，画一些你眼睛里真正看到的东西。“他的《鸢尾花》也好、《向日葵》也好、《星夜》也好，因为他的视觉神经异常，他眼中的颜色是不一样的，星空也是变形的，这反映了他当时的心理世界，非常纯粹。”

唐敏发现，凡·高还是一位狂热的阅读者，通过大量阅读文学作品教育自己：“他看了好多好多的书，从巴尔扎克、左拉到狄更斯——而且他看的是英文版的狄更斯。他给别人的信中说，我给你介绍狄更斯，可能你不一定看得懂，因为是英文的。我建议你先看荷兰文版或者法文版。所以他其实是一个非常好学的人。”

在给妹妹威莱米恩的信里，他比这一时期同其他人的任何通信中都更多地写到文学。原因不光是他选择同威莱米恩共享他的文学兴趣和知识，而且也因为她有文学抱负。他在给她的几乎所有信件里都写到小说和诗歌，向她提出阅读建议。

凡·高曾说过，我们画家是用画笔在描绘生命，但是像狄更斯和巴尔扎克这样的小说家，他们是用笔在小说中描绘生命。这是两种殊途同归的艺术，而凡·高亦从文学作品构建的别样人生中获得灵感、参照、解释和慰藉。

比如说在阅读雨果的小说《巴黎圣母院》时，凡·高展现了对不合群表象下高贵灵魂的怜悯之情，并在一位名叫泰斯·马里斯的不得志画家的身上看到了跟卡西莫多、跟自己相似的命运：

“就上个星期，我读了雨果写的《巴黎圣母院》，这本书我十几年前就读过。你知道我从中看到了谁吗？或者说至少让我确信我在其中发现，我毫不怀疑雨果是有意这么设计了这么一个人物。我在卡西莫多的身上发现了泰斯·马利斯的影子。

 

绝大多数人读《巴黎圣母院》这本书都有可能有这种印象，认为卡西莫多是个小丑。但你不会比我更觉得卡西莫多荒诞不经，而且你会和我一样认为雨果所说的话是正确的。对于那些知道卡西莫多存在的人来说，现在的圣母院是空荡荡的。因为他不仅是圣母院里的住户，而且他是它的灵魂。假如人们把《巴黎圣母院》当作绘画运动的标志来看的话，那你可以在诸如莱斯、德格罗（有时候）、拉热耶和德·弗利恩特和昂利·皮耶等人的作品中看到这一表现手法。

 

下面这句话适用于泰斯·马利斯：对那些知道其存在的人来说，现在只是一场空，因为他是灵魂所在，而这绘画艺术的灵魂也正是他。不管怎样，泰斯·马利斯仍然存在，尽管已过了他的活力鼎盛时期——从某种程度而言，并非没有受到伤害，也不再对他原来的幻想抱有什么幻想了。这里的画家对于他所做的最大的暴行就是，我认为，甚至直到现在他们还在嘲笑泰斯·马利斯。我认为这件事有点像自杀那样令人感到惊恐。为什么要自杀呢？泰斯·马利斯是那高贵典雅的化身，在我看来那些画家们的嘲笑并不能贬低他。”

在割下耳朵、了结生命的疯癫画家和与家人朋友殷殷絮语的文艺青年之间，多的是我们不知道的事。幸好他留下了众多书信，给我们提供了一个走近真实凡高的最直接的途径。