文丨Shirley Choi
今年三月，我第一次来到云南瑞丽。在当时的翡翠直播基地里，即便在深夜，主播们依然口沫横飞，亢奋地享受着一笔笔交易带来的喜悦。而现在，曾经的喧嚣和躁动归于平静。我找到三个曾经在这里生活和工作过的人，听了听他们与这座边城的交往与回忆。
赵小仴自幼生活在缅甸，那里与瑞丽隔着一条边境线，他常常分不清自己到底身处何国：酸辣口味的餐饮，中国联通手机号码，还有购物时使用的人民币……他第一次跨过国界线，还是初中毕业时。那时正是雨季，连绵不断的雨水从旅社的屋顶渗漏下来，滴到行李箱里，留下一块块霉斑。在缅甸掸邦丹阳市长大的他，因为生意的缘故，后来经常往返瑞丽。
1986年，金生从四川广汉坐了七天七夜的火车和汽车，来到瑞丽。最早做人工养殖熊胆的他，几经周折，转向了玉石生意。他和老伴现在已在瑞丽生活了30多年。目前他们住的那条街，大部分人都离开了。他也不知道，瑞丽到底是不是他的家，他说话依旧保留着四川口音。
燕子是80后，土生土长的瑞丽人，一名待业在家的翡翠主播。她是景颇族人，家里就是做翡翠生意的，她已经很久没去过边境了。
和生活在边境的很多人一样，他们都未曾料到，往昔的日常跨境穿梭，已变得如此困难。
“有些人的一生就像玉石，从缅北辗转到云南，从云南流向各地。玉石从来不知道自己的下一站在哪里……”
金生：从熊胆、家具到翡翠生意
我叫金生，1949年出生，是一位玉石商人，已在瑞丽生活了30多年。
在做翡翠生意之前，我是做人工养殖熊胆的。1986年，我还在老家四川广汉。听人说瑞丽靠近缅甸，有很多小熊，就准备去买一些。这样才第一次来到瑞丽。
当时的交通条件下，不堵车的话，从广汉到瑞丽，要七天七夜：先坐火车，从成都到昭通，再坐中巴客车，途径楚雄、大理、保山、德宏等地，才能抵达瑞丽。一路上风景几经变化，经过龙陵进入德宏公路后，两边都是庞大的竹树，像到了原始森林。天色渐暗，路边能见到蛇、松鼠等小动物，汽车在巨大的树丛中穿梭，令人心生恐惧。80年代还没有身份证，到了保山的红旗桥边境检查站，我拿着老家镇上一个人民公社开的介绍信通了关。关卡一个接着一个，到了瑞丽，人烟更是稀少。最后，我们吃了一块钱一碗的米线，选择在两元钱一晚的招待所落脚。
那时的瑞丽，是一个小小的县城，最繁华的只有一条丁字街，县政府、电影院、新华书店、外贸局和永昌宾馆都在那里。我记得附近有一个边贸市场，里面有一些从国外收回来的二手漂亮衣服，我们叫它“难民服”。当时的瑞丽街头，只有塘渣和碎石铺成的塘石路，到了晚上，猪和牛都睡在街上。和景颇族与傣族等少数民族相比，当时的汉人并不多，除了留在这里安家落户的知青，福建和四川过来的人相对多一些。
1993年，我正式搬到了这个没有冬季的城市。
刚来瑞丽，我开了一个食品饮料厂和一个家具厂，住在农场后面的橡胶林里。那时候的生活很原始。与居住在吊脚竹楼中的傣族人不同，我们睡在自己打的钢丝床上，有时还会与眼镜蛇为伴。当时瑞丽的电有时供应不上，也没有自来水，于是在1995年，我把亏钱的厂子关掉了，在珠宝交易市场租下一个经营翡翠的铺面。大概一年以后，瑞丽的翡翠市场就很火爆了，毛料、成品、片料……来自全国各地，甚至国际上做玉石和加工的人，都聚集到这座小城。
90年代中期，瑞丽街头不像现在这般挤满翡翠商铺。那时候，到处都是赌场、酒吧、歌舞厅等等。夜晚的瑞丽，即使没什么车，路上照样熙熙攘攘。南卯街的三棵大青树附近，白天有很多缅甸商人揣着宝石逗留，一到了晚上，那里就成了“红灯区”。
花三元钱，还可以露天唱歌或者跳舞，渴了就来一杯路边的柠檬水。夜色中更为热闹的还有瑞丽江江心岛“月亮岛”。那里靠近姐告口岸，来自全国各地的人会坐着渡船去赌钱。我陪着外地来的朋友去过两次赌场。我记得，里面不用花钱就有饭吃，有烟抽。听闻有些生意人赌到倾家荡产，甚至开始做起毒品生意还债。
再后来，赌场被整治。人们要赌博，就只能去缅甸那边了。千禧年后，瑞丽街头的玉石商号开始多了起来，其次是与木材相关的店铺与边贸商号。再后来，街上几乎只有翡翠商铺了，曾经繁华的夜生活，渐渐被直播基地的热闹景象所取代。
眼下，不仅直播基地空空荡荡，边境也失去了昔日的流通景象。我已经两年没有从缅甸进玉石了。瑞丽与缅甸是三面接壤，到边境另一侧往往只有几步的距离，过去的瑞丽边境几乎没有国门。边防检查站的主要作用，也是用来检查进出车辆是否携带毒品、枪支等违禁品。要想从瑞丽去缅甸，人们有很多种方式。记得90年代时，我们从瑞丽畹町到缅甸的棒赛，蹚着水就能过去。
目前看来，不论是像我这种依赖线下生意的人，还是做线上生意的人，都不好过，货物很多都寄不出去。在我和老伴居住的这条街道上，能走的人几乎都走了。
回想起来，90年代时，如今瑞丽的华丰市场和南卯湖公园都是沼泽地，珠宝街前的两个山包上还布满橡胶树。我还亲手参与了瑞丽街头的植树，那些树干像象腿一样粗。尽管在瑞丽呆了30年，但它对我来说算不上是家。你依然能听出来，我说话保留着四川口音。这个发音在童年与少年时代就确定了，很难改变。
解封之后，我想回一趟四川，再去吃顿正宗的川味美食。我是个闲不住的人，在我的理想中，晚年的我或许可以再到处跑一跑，闯荡闯荡。
赵小仴：我家三代人都做边境贸易
我叫赵小仴， 80年代生于缅甸掸邦丹阳，应该说算缅甸华侨吧。初中毕业后，我开始在丹阳经营一间杂货店，直到今天。
在识字之前，我对云南与缅甸的关系以及历史变迁的了解，都来自我爷爷、奶奶讲述的二战经历和坎坷人生。
爷爷的老家在云南龙陵县的象打云坡村，龙陵是滇缅公路的必经之地，也是二战时滇缅战役不可忽视的重镇。爷爷的兄弟姊妹众多，战乱时生活贫苦，鞋子都是用稻草绑起来的。在爷爷的记忆里，他曾经被一个日本军官带走了十来天，因为自己长得像军官的儿子。当日本人打进龙陵县的象打，为了不被抓去做壮丁，爷爷和他的家人、朋友只得逃亡。不知经历了怎样的磨难，最后他逃到了今天的缅北掸邦贵概镇，从此安家落户。
1998年爷爷去世后，被安葬在掸邦丹阳市，与同为来自象打而长眠于此的外婆相隔不远。他们最终也没法回到家乡终老。你看这张拍摄于1995年的全家福，我爷爷有着典型的汉人农民面孔：黝黑的皮肤，厚实的嘴唇，浓密的黑色眉毛和胡茬。
我的家庭三代人做的事情都与边境贸易相关，我们几乎只跟中国做生意。爷爷来到缅甸后，先做木工，后来转去做了山货和茶叶生意。我的父亲最开始是在玉石矿场工作，监督矿场工人不要偷石头。后来，他转向做边贸，从中国拉布匹下来缅甸，再把白糖和玉米运回中国。
我第一次跨越边界到瑞丽去，是在1999年。那时我初中毕业，父亲说让我回家乡看看，我们带上了我弟就出发了。坐着人力三轮车，拿着边境出入证，通过了姐告口岸，我们在姐告的一个几块钱人民币一晚的旅社歇脚，三个人睡在同一张床上。那是一个雨天，屋顶的雨水渗透了我的行李箱，衣服后来发了霉。第二天，我们去找父亲的朋友，在瑞丽逗留了一周左右。
那时的瑞丽还尚未被开发，很多地方布满杂草。和没有通电的缅北不同，瑞丽的生活条件相对好一些，我在那里第一次见到了电饭锅、录音机和VCD。2005年后我再去瑞丽时，那里的路更宽了，少数民族风格的路灯让我印象深刻。以前1块钱可以吃两碗的过桥米线不再有，街上出现了不少高级餐厅。2017年以前，街头上还可见到小型赌场。随着时间的推移，城市里规划出了许多大型商城，包括翡翠玉石城。
2005年后，我开始帮家里经营杂货店，频繁地与瑞丽产生交集。我在缅甸生活的地方靠近边境，街上一眼望去，大部分都是二战时期逃过来的华侨和傣族人，缅甸人很少。因为我住得离缅甸木姐不远，去瑞丽的姐告口岸很近。国门开的时候，可以实现当天往返。以前，偷渡本是一件寻常的事情，比如边境线上有洞的栅栏，或是某条水沟。去年开始，情况明显变了。近几个月，很多缅甸人从瑞丽回来了，边境的流通基本上停止了。
在我住的地方，每天的大部分时间，我说的都是中文。我的中文带着云南口音，这是龙陵的口音，在龙陵、瑞丽甚至整个云南都通用。每次到云南，听到和我一样的口音，我都会觉得很亲切，好像我可以毫不费力地融入那里。我这一代的同龄人，去中国台湾发展与生活的朋友比较多。对于我们的下一代来说，发生在我爷爷身上的那些故事，可能会变得非常遥远。
关于身份，我的处境有些尴尬：我不拥有中国国籍，但在缅甸，我的汉人身份并不像傣族、景颇族等被包含于缅甸的少数民族名单之中，因此并不被缅甸承认。这直接导致了即便我拥有缅甸国籍，有时也会被当做外国人对待。在缅甸生活，我对这里却并不了解，哪怕是选举，我也没有兴趣投票。总的来说，是一种没有根的感觉。
燕子：两地分居是我们唯一的选择
我叫燕子，生于80年代，是土生土长的瑞丽人。目前，我仍生活在瑞丽，是一名待业在家的翡翠主播。我是景颇族人，家里就是做翡翠生意的，我自然也就走上这条路。
我的记忆里，瑞丽曾经到处是山区。千禧年后，也就是我青少年时期的瑞丽，只有两条主街，往外走都是芭蕉林，沿街还有不少乞讨的缅甸人。后来因为翡翠和直播，这个小城镇迎来了迅速的经济发展。遍地商机也吸引了大量外来人口。
我从2017年开始做翡翠直播。刚开始，我家人并不相信这种卖货形式，觉得它终将昙花一现。最初，我是在翡翠市场走播，就像平日里逛翡翠市场那样，帮屏幕另一边的买家淘货。后来，直播基地兴起，有了注册账号、营业执照等，就可以在基地里做直播了。货主会拿着货在直播基地里走动，主播反倒是坐在那里，接过货主递来的成品玉石，放在手机镜头下展示。比起私下里做直播，主播大都会选择直播基地进行交易。这里有一个很大的优势——不需要担心货源的问题。
到2018年下半年，直播逐渐红火起来，全国各地的人都赶来做翡翠直播。相比之下，本地人反而少一些。我工作的直播基地，是以某集团名义成立的，包含了很多小公司。我们公司最热闹的时候有至少70个主播，分3、4次倒班，一个班6个小时，这样可以保证24小时直播不间断。那6个小时里，我一直在讲话，手机直播间就好像一间虚拟店铺，随时有客人进来，我就随时给他们介绍自己的产品。
可以说，直播让整个城市变了，看到街头热闹的人群，就像以前人家说的，我甚至觉得瑞丽马上就要变成第二个深圳了。不过，也是在2019年，直播产业的竞争和淘汰开始浮现。当时，在我心里，电商经济才是真的经济，这已是不争的事实。
大概在今年3月底，直播基地被关停。由于主播并不会私下和顾客联系，所以，直播间关停之后，我们的客户流失得相当严重。不仅直播无法进行，货物也发不出去。陆陆续续地，大量外地人离开这座城市，离瑞的车辆曾经从上午排队到傍晚才能出城。有些人走的时候很心疼，这本是他们想要成家立业的地方；有的人感到很失望，瑞丽并没有给他们带来预想的财富。
离开的人群当中也包括缅甸人，他们分批次被遣返，或自愿回到了自己的国家。我看到很多缅甸人走了，感到有些心疼。就像上个世纪的中国人去国外讨生活一样，瑞丽的建设也有缅甸劳工不小的功劳，但没有任何一幢建筑是以他们的名字命名。我们这里的人会说，隔山隔水也隔不开缅甸，瑞丽本地人的生活与缅甸有很多细小的联系，比如我们从小就会讲缅甸语，时常去边境逛免税店，以及酸酸辣辣的、和本地小吃融为一体的缅甸风味……
我已经很久没去过边境了。现在的瑞丽，更像是九十年代的瑞丽，街道冷清。我记得那天自己骑着摩托车出门，整条路上都没有人和我擦肩而过。路过曾经一铺难求的直播基地时，我也不愿多作停留。在瑞丽街头一眼望去，都是无人居住的房子，以及将小区封闭的网子。
我有一对儿女，为了他们的学业，我只能留在这里。我的丈夫离开瑞丽寻生计好几个月了，他和很多做翡翠生意的人一样去了广州。这样两地分居的夫妻非常多，似乎这也是现阶段我们唯一的选择。
——完——
题图：2019年6月，云南德宏傣族景颇族自治州，瑞丽老城区，彩云城商圈。来源：视觉中国
