作者：海澂清

张朝阳，中国互联网封神榜上曾经的“头号大神”。已记不清最初是谁把他祭上时代的神坛，封为万众瞩目的偶像？成名以来独自走在华丽丽的浮世绘中，内心的荒凉与孤独有谁知？

他“活“得最久，貌似最快活，在众人艳羡的目光里却莫名其妙地抑郁了。曾经那么傲娇的男人，自诩“有名有钱第一人”，究竟怎么了？

用学者马克思韦伯的话说——世界需要祛魅。从往昔的荣光和灰烬中重新站起，他需要摘掉偶像的光环，脱胎换骨、脱神还俗，变成一个凡人。

尘归尘，土归土，让一切都复归本原。

【1】轮回魔咒

五道口，谐称“宇宙中心”，这里是张朝阳的老巢。刚从雪山或海洋归来的他，有着新晋宇宙教主的潮范儿。

清华东门的高科技园区，是微软、谷歌等高科技新贵的地盘，搜狐网易的标志也会进入路人的视野。街上到处蹓跶着世界各地的留学生，洋溢着青春、自由快乐的气息。已回国创业二十年的张朝阳，跟五道口的本土气质很“搭”，就像街上的任何一个时髦的小年轻。

眼尖的童鞋会发现，今年五一之后，网易那两个红字被摘掉了，换上了橙色的快手。新岸线也悄悄下线，敏感的路人似乎嗅到了风向的变化，但也不确定江湖起了哪些小波澜。

搜狐柠檬黄的招牌依旧在阳光下刺眼地坚挺着。离五道口不远的中关村、海淀创业大街，新浪那只黑眼睛还在闪烁试探着时代的耐心。隔着大洋彼岸，雅虎快死翘翘了。互联网的历史翻书太快，童鞋们看着都眼晕，快赶不上时代疯狂的节奏了。

▲图：张朝阳是中国最早诞生的那茬创业偶像中的领头羊

互联网风水轮回转，死亡和新生每天都在上演。

一茬茬80后、90后创业小鲜肉们如雨后小蘑菇般齐整地冒出来了，抢占着前辈们的市场份额，那些咖啡馆里运筹帷幄的年轻面孔，写商业计划书比写作业更拿手，5分钟神闲气定搞掂千万级投资……谁知道他们中的某一个会不会是下一个互联网霸主呢？

张朝阳，这个第一个把互联网从美国拽到中国的人，已逾知天命的高龄，至今还站在风口逆战，如堂吉诃德战风车般。中国互联网的创世品牌，还能挺多久？张朝阳的确蛮拼的。

最初和他的名字在一起的那拨互联网老人已渐被历史遗忘，跟现在的90后、00后们提起张朝阳，后生们都记得他是谁。他活的最久，也玩的最High。在互联网江湖里他早已谈不上叱咤风云，但至少还在凌波微步。

【2】逆战风口

丙申猴年，搜狐加强攻势，变成一只凶猛进攻的红眼睛狐狸。新闻客户端和视频是重头戏，张朝阳年初对媒体发话，打算把这两只狐爪磨得再锋利一些。

▲图：曾经是风头最劲CEO。再战江湖，为毛？

在激烈的震荡中，传统门户正经历着刮骨疗毒般的革新。张朝阳重塑的野心，两三年前就已见端倪。但目前的移动互联网江湖，新浪微博、腾讯微信各占半壁江山，BAT早已割据三大入口，搜狐该如何布篇谋局？

“被微博和微信扇了两耳光”，张朝阳愿赌服输，实则“鸭梨山大”。坊间议论，“搜狐的武功现在在江湖上吃不开了，虽然有些学新功夫的尝试，但是始终没练出什么杀伤力，因此江湖地位江河日下。”新人们现在恐怕难以理解已沦落第三梯队的搜狐竟是曾经名震一时的大佬。

2014年下半年到2015年，搜狐视频在火拼中逐渐陷入被动。2016年第一季网络视频营收同比和环比均下滑约20%。坊间谣传，“腾讯将以10亿美元的价格收购搜狐视频”，张朝阳本人极力否认了这个说法，表示搜狐“不差钱”。

但玩转视频，恐怕从来就不是花花钱就能搞妥的事儿。“说到底，要想混得好，内功很重要。正是因为购买版权的花销巨大，才导致视频网站陷入巨大亏损的漩涡。”坊间议论。

在与新浪、网易等老牌门户近二十年旷日弥久的厮杀中，搜狐新闻沉淀了自己独特的内容风格，功底不可谓不深厚，这个进攻优势不容小觑。挖来传统媒体的陈朝华坐镇，显示了张朝阳内容上的深耕细作的决心。

之前总编辑换过好几任，期待的突破性的变革却迟迟没有发生，网民直呼“看主页仿佛时光还驻留在上世纪”。门户厮杀中，网易“做有态度的新闻”，新浪做“海量”，搜狐做“深度”，也没有改变网络新闻同质化严重的情况，直到今日头条从内容到技术大尺度的破冰之举。但搜狐又错过了这次和今日头条握手的机会。

笔者十年前曾为搜狐《星空评论》、《山坡上的中国》撰稿，曾和张朝阳面对面地探讨过新闻的人文性话题。注意到搜狐的亮点是很早就有做原创的意识，鼓励个性化、有新意的表达，这在当时是独领风骚的进步。

▲图：走出抑郁症的他，正努力达到高纯的无焦虑状态

在营销细节上，惯用的“眼球注意力”哲学，至今还在毫无新意地祭出。北京大街小巷的公交站台上矗立的搜狐新闻客户端的广告牌，做代言的是鹿晗等一干最当红的娱乐小生。“美男养眼未必养心”，这种泛娱乐化的做法是否削弱了主流新闻的严肃性，仅凭娱乐圈的高颜值能扛得住新闻沉稳大气的底蕴么？归根结底，用专业手段激起人们内心的最诚实的阅读欲望才是最关键的。

有着好莱坞情结的张朝阳对互联网视频志在必得，早几年为肃清业内盗版猖獗的乱象，下了很大的功夫。2014年前后，《中国好声音》的独家运营、《纸牌屋》等美剧的口碑、《屌丝男士》自制剧的成功等等，一度让搜狐视频有着惊艳的表现，2015年低成本制作的《煎饼侠》也有着不错的票房。然而版权投入减少带来的负面效果立竿见影。

2014年一直为视频输血的“现金牛”畅游下滑，而手握重金的BAT在视频业务开始财大气粗的投资。坊间议论，相比爱奇艺、腾讯视频，搜狐视频在资金和战略储备上明显不足，逐渐被拉开差距。随着阿里和优酷土豆的合并，百度和爱奇艺的联袂，前有狼后有虎的险峻局面又该如何抵御？抛开竞争对手不谈，搜狐自身的造血机制是否足以支撑这场豪赌？

【3】解构学霸

2016年4月一个阳光灿烂的日子，张朝阳的身影出现在清华大学紫荆操场，看上去心情很不错，作为知名校友他刚刚领跑了一场3000余人的马拉松。

清华一直有马拉松的传统，口号是为了祖国健康工作50年。这个学生时代的习惯张朝阳坚持了下来，也许是缅怀“匆匆那年”的青葱记忆，也许是为了搜狐健康工作50年。去年，张朝阳开始“严肃认真地跑步”，跑步路线也从清华二校门兜到了风景旖旎的丽江雪山脚下。

▲图：爱跑马拉松，跑步是运动之王，改造大脑

张朝阳自称在不到100天的时间里就跑了900公里，跑量惊人。这个数据说明了搜狐掌门人还有相当不错的体能来对抗后续的残酷竞争，老骥伏枥志在千里，复兴搜狐的革命本钱才是真的“不差钱”。

张朝阳是清华大学物理系的高材生，读书时是个名副其实的学霸。那个年代的学历含金量高，就像没注水的猪肉比较有嚼头。1981年，张朝阳从西安中学考入全国莘莘学子向往的最高学府，堪称凤毛麟角，不像现在上名校都是一窝蜂地跟赶集似的，学历贬值的厉害。

从西安到清华，再到美国，一路考考考，俨然一场漫长的马拉松。张朝阳背朝黄土面朝天，一没拼爹、二没拼党，拼的完全是自己，做搜狐也是白手起家拼出来的阳光财富，完爆富二代、官二代。可以说，他是真正意义上的创一代。

▲图：小步高频：一二三、一二三，呼（吸）三下吐三下呼（吸）三下

说张朝阳是学霸，这些IT大佬里，张朝阳堪称学霸中登峰造极的霸。那个年代的清华大学有一种苦行僧式的读书氛围，“学生念书非常疯狂，一心只想攀登科学高峰，对科学有一种宗教式的狂热。”没有任何娱乐，在这种残酷的“伤害式”的学习竞技中，他的苦只能自己憋着，以至于憋出了一脸的青春痘。“创造力、爆发力和对生活的热情都在这种无谓的竞争中都被磨蚀掉了。”

聪明且天性好强的张朝阳逢考必第一，考不好就冬泳惩罚自己，极端自虐。每天如早起的鸟儿“到教室占座位，午休之后又上课，晚上自修室里坐满了人。”更没时间谈恋爱，每分每秒都在心无旁鸷地学习。“等考上了出国留学，死了都行。”这种极端又可怕的思想，说明了中国的高等学府人文精神的严重缺失，没有真正的大学精神，如何“厚德载物”？源于庚子赔款的清华大学从那时候起就已经沦为“留美预备”的跳板了。

清华的“炼狱”，教给了张朝阳一个本领，就是后来融资时，抗高压、抗高风险的免疫力。“最后你能存活下来，你的心理承受力就炼出来了。”追忆似水年华，除了苦逼，偶尔也有甜蜜瞬间，传说中的版本是：出国前，从没谈过恋爱的张朝阳终于和同班女生在圆明园的荷塘月色中约会了一次，“就是划了一夜船，什么也没发生。”拿到李政道奖学金赴美的张朝阳那时候还蛮纯情的，五年学霸生涯完毕，骨子里的浪漫还没有被完全碾压掉，临终小爆发了一把。

▲图：对张朝阳来说，跑步是一种禅修，训练超凡的定力

紧接着美国梦马不停蹄拉开了帷幕。张朝阳来到了学风更严谨、全世界学霸更云集的美国麻省理工学院，开始了更为残酷的学习竞争。难道人生就是这样一个苦逼接着一个苦逼么？！起初，他在实验室乖乖地当了几年研究僧，但已经不像在清华做学霸时那么心无旁鸷了，他开始不安分地想探究生命真正的意义了。就像伊甸园里的亚当和夏娃，在蛇的诱惑下，想要吃智慧树上的果实。

美国式的多元视角提供了这种丰富和可能性，你可以选择成为自己想要成为的。而张朝阳本来就不是人们所认为的那种简单的、一元化的传统意义上的好学生，他有着立体和多面性。在清华学霸的面具下，他把真实的自己隐藏的很深，这个敏感的、内心丰富的青年，经常沉溺于幻想、好奇心强烈。一旦接触到美国万花筒般活色生香的生活，潘多拉的魔盒就打开了。

真正的成长从美国开始。在那条流经哈佛、麻省理工著名学府的古老的查尔斯河畔，昔日立志要拿诺贝尔奖的那个单纯青年开悟了。望着浩淼澄澈的河水，他沉思良久，给自己起了个王子般的洋名——查尔斯，并决心从此过一种王子般的生活。

久在樊笼中，复得返自然。那个从小被中国式正统教育桎梏的张朝阳在美国迸发了“青春期叛逆未满足综合症”，开始了“天性解放”的历程。各种玩，头脑逐渐开窍，从一根筋变成了多根筋。属于年轻人的叛逆和任性也释放了出来。

而当张朝阳还在青春期的梦想中游弋时，他的同学们却早早结婚步入现实生活的轨道，用最快的速度拿到PHD、找工作，一丝不苟地开始了美国残酷的生存博弈。“我耗费了很多时间在玩上面，导致我拿PHD的时间有点长，但是坏事变成好事了。因为我等来了互联网。”在实验室的日子，张朝阳可以通过unix代码和电子邮件进行网上交谈，被当时的“信息高速公路”的奇妙所震撼，这为启发他日后做互联网的思维打下了基础。

镜头切换到上个世纪末的中国，留学生归国创业潮开始了，时代充满了理想主义的激情，各种机会扑面而来。这在以新东方故事为原型的电影《中国合伙人》里有极富感染力的描述，而电影片尾的“创业英雄”名单上，张朝阳的憨笑蓦然映入观众的眼帘。

1996年，被时代大潮裹挟的张朝阳一秒都不耽误地回国创业了，开始了至今整整二十年之久的沸腾生涯。从学霸到研究僧，再到互联网教父，他的角色如魔方般转换。

【4】欢乐英雄

关于张朝阳早期的创业史，网上流传了若干版本，他在微博上统一了口径。

——“1995年11月我本人回国，帮一美国哥们的创业公司在中国建立分部(ISI),1996年7月回美国融资，8月在波士顿注册ITC，10月第一笔资金到位。1997年2月尼葛洛庞帝访华，天使投资的最后一笔到位（总额22.5万美元，折合当时200万RMB）。1997年一年研究互联网商业模式，写出了一个有前瞻性的商业计划，决定做导航与搜索及门户，1997年11月定导航与搜索的名称为搜狐，1998年2月25日，我们隆重地推出了搜狐。1998年3月，第一笔正式的风险投资到位（225万美元，Intel,morningside,Dowjones,IDG）。1998年底，ITC公司正式改名为搜狐。后面的故事大家都知道了。”

▲图：搜狐纳斯达克上市的辉煌

创业之余，张朝阳玩的不亦乐乎。与其说他是“数字英雄”，不如说他是古龙笔下的“欢乐英雄”——攀登雪山、畅游大海、玩滑伞、跑马拉松……海陆空无所不遨游，优哉游哉，在“玩中创业”他也算商界第一人。

03年5月，搜狐冠名的中国登山队成功登顶珠穆朗玛峰，这个历史性的画面至今让人记忆犹新。当张朝阳代表中国互联网站在在世界之巅，一时风头无敌。通过央视的直播，几乎所有的中国人一夜之间，都记住了这个长满青春痘的男人，把他视为这个时代最炫酷的新新偶像，没有之一。

偶像的名气随着雪山海拔的高度一点点往上蹿，张朝阳化身“雪山飞狐”。同年10月，他又攀登了海拔5396米云南哈巴雪山。2005年，为搜狗大张旗鼓地造势，他率领一干娱乐明星组团的“美女野兽”攀登海拔6026米的西藏启孜峰。2007年，为“奥运火炬上珠峰”的报道进行实战演练，攀登了海拔6178.6米的玉珠峰。2008年，登顶海拔6330米的唐拉昂曲峰。从一座雪山到另一座雪山，张朝阳在对自然界的征服或致敬中，完成了对自我的超越或治愈。

“2009年5月雪宝顶，是我迄今为止登山的顶峰”。正是在登山的过程中，张朝阳坦言逐步找到了做互联网的感觉。“登山和公司的成长从精神层次上是非常接近的，选择并坚持高山探险，就是选择并坚持一种人生态度。”

▲图：攀登雪山途中的张朝阳

一个细节是，珠峰之行并没有像央视的特写镜头展示的那么完美和无懈可击，张朝阳其实没能登顶，忍受着缺氧的极度痛苦只前进到6666米的高度。甚至有人说，他是被抬上去的，但他矗立在神坛之上，光芒万丈，偶像的光环下这个小缺憾可以忽略不计。

没能像他的战友王石那样登顶8848米、享受绝顶的风光。这是否寓意着中国的朝阳产业虽有着蓬勃的前景和后劲，暂时却还不具备传统产业那样的成熟度？

企业家的创造力，部分源于企业家本身的活法。张朝阳不是最成功的企业家，但肯定是最“乐活”的——活出真性情、活出了真我的潇洒。“我相信历史上有记载的最伟大、最成功的企业家，他们一定不是最快乐的。我的目标绝对不是成为最伟大的企业家，但我是最快乐的那一个。”张朝阳说。

【5】离经叛道

借势瀛海威以及尼葛洛庞帝访华的良机，张朝阳一夜飞上媒体枝头，扶摇直上，成了这个时代最炙手可热的宠儿。搜狐火了，满街飘逸的狐狸尾巴足以证明了他迅雷不及掩耳之势的成功。

“他与尼葛洛庞帝的合影，使我想起了《圣经》中写的以色列古代帝王“于是与他的列祖同睡”的句子”。查尔斯王子，这个互联网世界的储君，虽未成王却已有了王者的万千气象。

掌声、喝彩声远盖过了零星的质疑声。在这个对高科技极度痴迷和膜拜的国度，数字英雄张朝阳，填补了祖国新兴高科技产业的空白。这个曾经擅长考试的清华学霸，答完了此生最具神来之笔的一道数学填空题。

▲图：仿佛鱼儿畅游大海，鸟儿翱翔天空

一代代的繁衍催生了中国互联网产业如今的风华正茂和摇曳多姿。对于中国的互联网而言，张朝阳就是那个始作俑者，他就是那个道生一的“壹”，后来者尽管更成功，也只是后缀的一串串零。因为有了张朝阳，中国的互联网产业开始如朝阳般磅礴而出（恰巧他妈就给他起名叫朝阳，简直天赋使命）。

就这样，集体无意识造出的偶像被祭上了时代的神坛，歆享香火。张朝阳是被冥冥中掷的骰子选中的那一个，他自己无可选择。

年少成名的他开始变得“春风得意马蹄疾”，此时，威名显赫的互联网少帅张朝阳，与曾经的清华学霸、麻省研究僧拉开了距离，与自我产生了深深的裂变与鸿沟。那个追求残酷真实的男人，在媒体荒诞的哈哈镜下恰恰最无法真实。

“学霸+创业狂”，张朝阳符合人们心中对“天之骄子”的全部定义。整个社会对他的宠溺显得既合逻辑又不可理喻。盛名之下的他，就像一个被宠坏的孩子，内心滋长的狂傲和虚妄难以抑制，为后来患上抑郁症埋下了伏笔。

“看到我2011年以前的言论，看到的是清高与傲慢，汗颜。不经大苦，不得真知啊。”那个曾经快乐无边，如今却被焦虑、抑郁折磨的男人，头脑中残存的内省意识挽救了他。当初那些把偶像供上神坛的愚众，还有那些暗中作祟的魑魅魍魉，又负有什么样的罪责？

▲图：自创了“查尔斯狐步舞”，有着好莱坞巨星范儿

潘多拉的魔盒一旦打开难以关闭。留学十年，“闷骚”的张朝阳温习了无数部美国电影，梦想成为汤姆克鲁斯那样的好莱坞明星。追逐美国式的成功和好莱坞式的放荡不羁的风头，对这个对《肯尼迪传》、《名利场》熟稔于心的男人极具诱惑力。成名后的他开始了对好莱坞大片的“东施效颦”，为杂志拍上身赤裸的封面，各种“声色犬马”的疯狂作秀、搏眼球……“娱乐至上，为人民娱乐”，查尔斯张以比娱乐圈敬业百倍的献身精神，不遗余力地挑逗着全国人民的娱乐神经。

这个IT界的异数、魅力四射的男人在时代舞台正中央的那束强光的聚焦下，跳着独创的“查尔斯狐步舞”，在舞曲的高潮部分已入浑然忘我之境。

这颠覆了普罗大众的价值观，中国人印象中的那些成功的商界精英不都在杂志封面上或电视上正襟危坐么？如此肆无忌惮、离经叛道，商界无出其右者。

众生喧哗中，张朝阳索性我行我素地“秀”到底——驾驶着他的快乐号游艇，开着奢华的飞机极尽嚣张地秀，顶级富豪的标配让人大呼过瘾。

▲图：个性十足、酷帅且神秘的男人，极尽嚣张地秀

张朝阳既符合主流价值期待，又能满足大众猎奇心理，兼收并蓄。他没有从学霸、创业英雄顺藤摸瓜地长成中国式传统精英的“标准模样”，而是有某种程度上的基因突变，这恐怕是中国企业界进化的先兆吧。

华商名人堂（微信号：hstl8888）回顾过去十年来，风险投资加海外上市的模式，的确历练和成就了一批像张朝阳一样的创业家，集体代表了一种新的企业家形象——更有创造力和激情，更特立独行。他们用智慧和勇气抓住了时代赋予的机遇，最大限度地“发酵”自己的特质，以博得天使投资的青睐和公众的信赖。

可以说，张朝阳不仅第一个引入了全新的创业模式，还颠覆了中国企业家那种正襟危坐的传统，这深刻影响了更年轻一代的创业群体，他们身上或多或少都有张朝阳的影子。

▲图：玩腻了飞机、游艇、豪车这些昂贵的玩具，返朴归真后的他，还是喜最欢用自己的脚跑步。

在“大众创业，万众创新”的时代，颠覆性力量对变革中的中国新经济的重要性是不言而喻的。鼓励创业者不拘一格地创新，解放天性，培养对做企业来说至关重要的创造力，从这个意义上说，张朝阳的个性标本开启了多元化的可能性和更丰富的想象力。

【6】上帝掷骰子

作为曝光率极高的偶像，极具个人魅力的张朝阳曾经振臂一呼，麾下应者云集。搜狐创立之初，天下英雄豪杰尽入彀中，可谓占尽天时地利人和。但搜狐后来的发展却屡屡错失良机，高管出走率奇高，令人嗟叹。

但张朝阳对中国互联网的贡献远不止做成一家搜狐。他像一个引擎启动了中国互联网沉睡的中枢神经，在网络图腾中，他就是那个最核心的按钮。这个按钮逐一启发了后来的那批创业者，产生了多米诺骨牌效应。

一些冥冥之中的巧合仿佛上帝在掷骰子，而“上帝之手”谁也甭想猜中。

▲图：年过半百膝下无子，狂放不羁又儒雅内敛的他，是钻石王老五一枚

创业是一场有趣、残酷的游戏，与资本的博弈，与竞争对手的博弈无时无刻不在进行。例如他自曝写的商业计划书泄漏后，一不小心导致了竞争对手新浪的冒出，他制造了自己的对手。在与之旷日持久的拉锯战中，新浪微博秒杀了搜狐微博，并取而代之。

再例如，今天的BAT三巨头除了阿里巴巴马云，另外两个大佬在创业之初都受过张朝阳的启发，李彦宏、马化腾的那两根对中国至关重要的创业神经，人们可能不知道最初都是经由张朝阳“点醒”的。

99年，深圳那场火爆的演讲，听众中就有乖乖仔马化腾。而风头正劲的创业偶像沉醉于自己摇滚歌星般的虚名，没有注意到人群中潜伏着未来最重量级的“杀手”——马化腾。当QQ上线举国应用的时候，当微信红包遍洒神州大地，当腾讯视频险将搜狐视频“蹂躏”于铁蹄之下，张朝阳还能记得那个找他签名的乖乖仔么？

98年，张朝阳在硅谷碰到了李彦宏，那无意间寒暄的一句废话——“想不想回国做互联网呢，搜狐已经做起来了”，瞬间“点醒了”李彦宏，立马回国做了百度那个干净的白框。比搜狐更接近搜索的本质。直到05年搜狗反扑，百度已稳稳占据中国搜索市场第一的位置。

互联网的世界里不需要明星，产品才是真正的明星，产品光芒万丈即可。撇开风险融资第一人、互联网商业模式开创者的身份不谈，张朝阳最大的贡献是，作为一个最尽职尽责的业界带头大哥，启蒙了后来居上者，为后生们造福，同时也为自己“掘墓”。

还有，搜狐几乎就是业界的“黄埔军校”，培养了一批出走后自立门户的精兵强将，在各大阵地与自己分庭抗礼。例如古永锵、陈一舟等等，这些曾经最亲密的伙伴、最铁的哥们儿，最后都反戈一击，变成了最强大的竞争对手。而在与诸多前下属们的角力中，张朝阳孤身奋战并不占上风。整个视频领域的角力，宛如“搜狐系”的内斗，而人人网的前身、红极一时的校内网，也恍惚有着搜狐旗下的Chinaren校友录的影子。

二十年苍狗变浮云，浮云变苍狗，当阿里巴巴雄踞全球电子商务霸主，成为中国互联网最新代言人时，逐步边缘化的搜狐只能望洋兴叹了。抓住最初的幸运之后，接踵而来的机遇与张朝阳都擦肩而过了。搜狐起了个大早，赶了个晚集。

这些机会似乎本该属于这个第一个把互联网从美国拽到中国的人，属于昔日那个坐在尼葛洛庞帝身旁、前途不可限量的储君，可是可是，这个最具潜力的互联网世界的王储，登上王位称王的概率已微乎其微，因为上帝掷的骰子他一次都没能猜中。

【7】精神布道

他炫富，但炫的更多的是思想。

学理论物理出身的张朝阳有强烈的哲学思辨气质，较之外露的企业家身份，更象一个隐形的文化意义上的偶像，一个在脑科学、心理学等人文领域探索颇深，对人类的心灵世界有着终极关怀，仿佛正修炼而成的一代“哲学宗师”。

读过他写的那些充睿智和灵犀的文字，会给人以上印象。但他不玩玄而又玄的理论，他只是从自身实际问题入手，寻求有效的解决之道。

“心念可以是快乐的源泉，也可以是地狱的入口，如浮云般飘忽不定，感觉却如磐石般压迫着。”张朝阳在微博上写下这句随想，在互联网江湖竞争最白热化的那年，他选择了暂时退隐，闭关修行。

闭关结束后有三个变化，接地气、谦卑、幸福观。“以前我曾经认为，越有钱，越有名气，就越幸福。但是经过这两年的闭关，我认为钱多不是幸福的保证，钱多少跟幸福没关系。我这么有钱，却这么痛苦。越有钱、越成功如果没有管理好自己，往往更容易让你陷入精神的痛苦。”电视上，面对杨澜的话筒，张朝阳进行了“自我忏悔”。

令人佩服的是他的真诚和勇气，中国至今没有一个名人敢在众目睽睽之下，在公众目光的审视中，如手术刀般如此鞭辟入里地分析自己，这需要非凡的勇气。能这样做的，张朝阳是古往今来第一人，这个世界简直不配拥有他的实诚。

2012年患抑郁症的他，精神上常常处于一种外人无法理解的恐惧之中。他开始着手修复自己，“佛教、西方最前沿的行为心理学、脑科学的真谛，让我获得了正知，并实践着正念的生活，希望人生从此是自己的主人。”他在微博上写下这句话。

▲图：诸行无常诸法无我，佛教精髓正在悟中。他意识到追求解脱，也成为新的执着

通过研究，他发现人类的脑子有与生俱来的缺陷，烦恼与苦是人生的本质。智慧是认识到这种缺陷所带来的幻象并懂得脱离的方法。

——“痛苦是荒谬的，它是大脑进行了非法操作的结果，因痛苦而担心而继续痛苦就是接受非法，将自己带入死循环，这是身心存在的本质，不痛苦就是按生命的本质生活。”

——“佛陀2500年前发现了这个智慧，当今的脑科学发展正在证明这种智慧的道路的正确性。没有这种智慧来管理我们这个带有缺陷的脑子，资讯爆炸，价值观混乱的今天，人生将烦恼丛生，精神问题爆发的可能性极大，人类也将如同一匹野马奔腾到地球资源的尽头。我们需要觉醒或脑科学将修改我们脑子的缺陷，不然，人类的气数将尽。”

——“从两千多年的结果看，基督教的文化传统对社会的有效组织是成功的，但佛教的修行方法对个人的有效救赎是显著的。撇开功利的角度，基督教是宗教与历史，佛教是关于身心的经验性真理，最终将会被脑科学及医学的发达所证明，比如说100年以后。”

——“当下是人与生命真正接触的唯一刹那，具有快乐的全部意义，内观与活在当下是行动，是快乐人生的原因，不是结果。当下如同一把利剑，把产生妄念的习性反应的链条时刻斩断，人生便在快乐的道路上，因为痛苦全部来自于妄念。”

参悟到超脱的道路在于“全然地活在当下”。他在微博里慎重地记录下自己的深思熟虑，过往的一切清零，俨然是这个世界最酷的精神布道者。

版权声明：版权归华商韬略所有，禁止私自转载，如需转载，请联系微信公众号——华商韬略（hstl8888） 获得授权。