采访 文 | 小北
豆瓣上，一位女儿写下母亲45岁考研上岸的事，引发小组里的很多讨论。在中国传统文化里，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，每一个年龄阶段都有应该完成的事项。45岁，大众普遍认为这个年纪应该担忧事业和子女教育，此时重回学校，称得上是个大胆的决定。
“什么年龄，就应该做什么”，这种期待在学术上称为“社会时钟”。学者纽加滕和黑捷斯塔德在1976年提出，“社会时钟”一词用于界定生命中某个阶段的文化规范，以及人们所期待的社会行为。和生物钟不同，社会时钟主要取决于我们生活于其中的文化。我们会把社会时钟内化，并与自己的同类进行比较，以确定我们在“预期的生命周期”中处于什么位置。比如在中国当前的文化中，二十出头应该上大学，二十七八应该有对象，三十岁后便应该思考成家与立业问题。
对个人而言，社会时钟是一种生命规划还是一种社会束缚？不按社会期待的时间表行动，逆社会时钟而行，会导向怎样的人生？我们围绕读研这个话题，与几位大龄研究生聊了聊。关于逆社会时钟，关于人生的规划与错位，关于如何掌控自己的生命节奏，请听她们的想法和抉择。（应受访者要求，以下人名均为化名）
“年轻才有选择权”是一种政治正确？
24岁的核桃，是大人眼中的“乖小孩”。
她从小到大都是按部就班，学习中取得了不错的成绩，本科毕业后顺利进入研究生阶段，有一个父母认可的男朋友，一切都是父母期待的样子。尽管如此，她依然感到一种无形的压力——周围环境对年龄过分重视。
常有同学在24、25岁就感慨自己老了，好像人生一眼就能望到尽头。一些亲戚告诫她：别想着读博了，等读博出来你都多少岁了。还有人因为年纪比她小，而自然而然地产生一种优越感。有一次，她和同学们一起讨论学业和工作规划，一位同学说起打算再去国外读个二硕。这位同学不知出于什么心态，末了补充了一句：“我年纪比你们都小，我还有很多机会，我的人生还有希望。”核桃的第一反应是懵，更令她吃惊的是，其他好些同学都认可这话，感慨自己年龄大了，并感到焦虑。
那一刻核桃感到强烈的荒谬，她后来认为，可能在那样的场景里，大家需要一些“政治正确”的话语来让聊天继续。但为什么“年轻才具备选择的权利，年纪大就只能焦虑”会成为一种政治正确？
这不只是一种心理和文化压力，核桃在社会上也看到越来越多的年龄“标识牌”：有些岗位不要35岁以上的人，有些科研项目不要40岁以上的人。她必须时刻督促自己：我必须在多少岁以前取得怎样的成绩，必须在多少岁以前完成多少事项，这样我才能挤进人生的下一个阶段，我的现在必须为未来铺路。她无法改变外界的社会时钟所带来的年龄焦虑。
“我们的社会缺乏一种容错机制。背后有一种对理想生活的期待：获得体面的工作、不错的薪水，匹配且合拍的恋人、教养孩子、有一个美好的家庭。在人生的每一个阶段，我们都必须去完成其中的一些事项，用完成的这件事去为另一件事打下基础，一旦这件事没有完成好，那另一件事也就毁了。就像有些妈妈鸡娃，小学一定要选好的，要取得好成绩，不然初中去不了好学校，高中去不了好学校，大学也去不了好学校，人生就毁了。”
不过，读研究生后，她发现了另一种可能。她原以为，同学们会和自己年龄差不多，没想到好几个超过35岁，甚至有一位50岁的。他们穿着和大家差不多的T恤牛仔，精神状态和适龄青年差不多，甚至更好，充满了生命力。这些大龄研究生，有的从行业TOP的企业里辞职，脱产读研；有的早年拿了硕士学位，只因为对这个专业感兴趣，所以又跑来读二硕；有的想深入了解这个专业，并想把专业和自己从事的职业结合起来……他们对当下、未来都非常坚定，内在和外在也都非常自由。那是一种核桃羡慕的状态。
这些同学的存在让她知道，世界上有很多不按社会时钟却依然活得很好的人，人生具备多种多样的可能性。只要她想，她可以读很多个硕士学位，可以50岁了依然去住学生宿舍，也可以从行业TOP的企业直接辞职回归校园……他们对自己的人生有着很好的掌控力，能够脱离社会时钟的影响去做自己想做的事。
核桃希望自己以后也能如此。
“纽约比加州早三个小时，但加州时间并没有变慢”
赵又思对时间的感知，一直就比同龄人慢一拍。
高中毕业时，同学们开始考虑未来的工作方向，并据此填报志愿，而赵又思的想法是，终于迎来一个大长假呀。她兴高采烈地出去玩了一圈，选了个比较感兴趣的专业，便算完成任务。大学毕业后，同学都开始思考读研还是工作，并快速做出决定，而赵又思还是没想清楚，半年之后她才去找了一份与工作相关的工作。二十五六岁时，同龄人慢慢步入婚姻，她却仍在思索未来的人生该是怎样，并在26岁这一年决定去读研。
“说不焦虑是假的，周围的人结婚生子，好像生命都有了定下来的船锚，而我还在四处漂浮，寻找自己的归处。”
在本科毕业后的好几年里，赵又思都在随波逐流：因为与专业相关而投递某份工作，因为朋友说某地好而前往某个城市（毕业4年，她换了3个城市），她很少停下来想想，自己到底要什么。她列了一个想做的事情的清单，读研是其中很重要的一项。她对研究生生活有一些很美好的想象：认识一些志同道合的朋友，大家可以聊一些形而上的话题，重回校园环境……
而且，申请港澳台的研究生，她也不用花费太多时间脱产准备考试。
不过，当她做出决定，父母立马提出好几个现实问题。在他们看来，已经工作5年，这时候去读研，读了有什么用？赵又思不是学霸型的人才，读研究生也不能为以后的深造铺路，终究还是要回到职场。而职场看重的是工作的连续性，读研显然会打断这种连续。另外，都27岁的年纪了，别人家的姑娘早就在考虑结婚生子，甚至已经生小孩了，只有赵又思还没有着落，生活工作想一出是一出。父母的潜台词是，赵又思已经过了随意、任性做选择的年纪，她应该为成家立业做准备了。而且，港澳台研究生的学费较贵，父母也不乐意出这笔钱，觉得这个学历对未来涨工资没用，是在打水漂。
赵又思费了好大的心力去说服父母。说起来，毕业后这五年，她也对自己有新的审视。或许是因为尝试了多个工作，在多个城市与环境生活，她认定自己确实需要一份稳定的工作。她想在读研结束后去考公，进入稳定的环境，寻求生活和工作的平衡，让父母安心。
父母最终答应了资助她去读研，而赵又思回到学校才发现，现实和预想之间，横亘着巨大的差距。
她曾经预想会遇到一群优秀的同学，大家可以畅谈学术问题，但读研后才发现，班上大多数同学比她年纪小，看问题的视角还颇有书生气，聊天并不愉快。同学关系也不像大学时那样深厚，除了上课，大家忙于各自课业，很少约出来一起玩。她预期的饱含热情的同学、友好相处的局面，并没有出现。
同专业里，也有和她差不多经历、在工作四五年后回到学校的人，但她与他们的关系也并不亲近。赵又思了解到，有位同学是怀孕后申请来读研，两件同样想做的人生大事在一段时间同时完成；另一位同学是停薪留职，研究生毕业后还会回到原公司上班。赵又思和他们不一样，她对未来感到迷茫。
除了迷茫，她最常感受到的，还有孤独。年轻的学弟学妹们，还没有经历过社会的毒打，对未来抱有绝对的希望。年纪和她差不多的同学，大多已经对未来有了明确预期，心中充满阳光，读研只是人生的一个中转站。只有她，对未来感到强烈的不确定。
学习本身也让她有些后悔自己的决定。专业老师很负责，但她所学专业包含的课程较多，每一科的讲解都是浅尝辄止，赵又思需要花大量的时间自学。她有时候会想：既然都是自学，那我花这么多钱来读研，为了什么呢？父母的话开始在她脑中转悠：读研到底是为了什么？花费了那么多精力与时间，不见得能获得更好的工作机会、更好的职业发展。选择对抗社会时钟，是不是错了？
当然，一种反抗情绪也在她心中滋生：父母总说我做不到，那我就偏要做到让他们看看。她想完成学业，梳理好过去、当下与未来，向着理想的未来趋近。现在的她，专注于当下，做好每一天的功课，与老师和同学谈论每一个有趣的话题，为自己的未来继续沉淀和筹划。
她记得这样一段话：纽约时间比加州时间早三个小时，但加州时间并没有变慢。有人22岁就毕业了，但等了五年才找到稳定的工作。有人25岁就当上了CEO，却在50岁去世；也有人直到50岁才当上CEO，然后活到90岁。
每个人的时钟都是不同的，当她焦虑时，她会把这段话再看一遍，然后告诉自己：你正走在拨正自己的社会时钟的路上，不要急，慢慢来，未来终会到达彼岸。
读研不是目的，是达成目的的手段
谢峤是一个主动与社会时钟对抗的人。
和赵又思一样，她在毕业5年之后重回学校，但在选择回去读硕这件事上，她比赵又思有更强的主动性和目的性。
谢峤大三时本来应该保研，因一些突发状况而放弃，读研成了她心中的一道坎。毕业后她去了广告公司，连轴转的工作节奏让她没有心思再去思考读研的问题，但在压力大到濒临崩溃的时候，她会想：如果当时去读研，现在会怎样？会不会更好一点？谢峤也明白，这种假设只是在面对挫折时产生的一种逃避心态。读研不是万灵药，并不是读研以后，一切都会顺当起来。
在被加班压倒、遭遇职场PUA时，她和朋友抱怨：我真的不想工作了，想回去读研。朋友提醒她：“读研不是目的，是达成目的的手段，你要想清楚你想要的究竟是什么，再看读研对这个目标有没有帮助。”
这句话让谢峤记了很久，她开始重新审视自己，界定想要做的事，以及想达成的未来。她不算一个有野心的人，想要的生活只是看书与写作，以及有时候为了找到灵感玩一些有故事性、设定有趣的游戏。她不喜欢追时事热点，对不感兴趣的电视剧敬而远之，也不喜欢小视频，她甚至在玩手机持续超过5小时后会自发产生“手机厌恶症”，会通过关闭流量、Wi-Fi，关机，来重新获得生活的宁静和平衡。
但这些办法只在没什么项目的时候有点用，项目来临时，她必须保持手机24小时开机，一有消息提醒，她就要查看是什么事，避免漏看、晚回客户消息。她不喜欢这样的生活。
转折发生在她工作后的第四年。工作的间歇，谢峤也会利用空闲接一些私单，在没有项目的时候培养自己保持高效的工作状态，也赚点外快。这些外快最初并不多，可能一年的钱只够买一个包，但随着和她合作的团队的增加，谢峤逐渐发现，自己私单对接的频次和收入逐渐稳定下来，而且，因为谢峤从不接急单，到手的往往是大项目，或多个小项目的打包，整体时间可以由自己规划。
在计算过工作时长和工作收入之后，她辞了职，开始自由职业。用了一年时间将工作状态梳理清楚，并获得生活与工作的平衡后，她的脑海重新浮现读研的想法。她对社科开始感兴趣，想通过系统的学习了解自己所处的社会，于是申请了香港某大学的研究生。
父母小有微词：哪有这个年纪还去读研的？而且你现在连男朋友都没有，读完书又怎么样？对工作不会有帮助，也不能帮你创建家庭。
这种埋怨并不能阻碍谢峤的决心。她一条一条的分析和反驳：工作？我不需要回到公司上班，现在的收入已经足以养活我了。伴侣？阻碍我谈恋爱的是因为我宅，没准去学校遇到合适的小哥哥，就在一起了呢（当然，谢峤表示，这只是她当时在给父母画饼）。至于学费，谢峤早已攒够了。总之，她想弥补当年没有保研的遗憾。
父母拧不过她，最终还是答应了。虽然明面上扭扭捏捏，但最终还是给她打了学费。
读研究生时，谢峤一边读书，一边和老师讨论自己观察、感受到的一些社会结构性问题，一边继续接私单，把时间掰成三瓣来用。得益于她自由职业者的经历，她把每件事都按照半小时、一小时的单位来分配，写一份paper预计时间多长，最终完成花了多少时间，如何提升速度，她会在心里做一个复盘。在这样极限用时的状态下，读研的这一年她收获颇大。
和她一起回到学校读研的还有另一个同学，她向谢峤抱怨：读研没有想象中那么好，不像大学时玩得那么开心，同学关系冷漠，对未来的裨益也不大，她有些后悔做出这个决定。
谢峤听着她的抱怨，没有说话。她庆幸自己的状态，她回想起那位职场朋友的点醒：“读研不是目的，只是达成目的的手段”。在读研前她想得很清楚，通过读研到底想得到什么，只要这个增益的目的达成，那么读研就是值得的。
读研期间谢峤也因为某次沟通而对大健康产生兴趣，并较为系统地了解了这一领域。研究生毕业后，她收到了一份相关领域的offer，居家办公，只在有需要的时候出差，每月的工作时长也比较固定。综合考虑之后，她接下了这份offer，开始了新的人生阶段：进入一个完全不同的领域，接受完全不同的挑战，而她的世界也因此拓展开来。
提起“逆社会时钟”，谢峤的感受是：“ ‘逆’给人一种特立独行、与众不同的感觉，有人会因为这件事很酷而去做，但是，我们不需要去做和其他人不一样的事来证明自己的独特性，而是要首先回到自己，想好自己的人生，确定大的人生目标和期许，然后再基于这些picture（图景）去反推当下自己有哪些不足，再通过一些办法去补足自己。这个补足的过程，就是找到自己的人生时钟的过程。”
与社会时钟相顺，或相逆，并不重要。谢峤追求的是成为自己理想中的自己，而不是大众理想中的“值得赞赏的女性”。
——完——
作者小北，永远学习进行时，抱着好奇观察大时代下的个体。
题图来源：视觉中国
