文｜显微故事 杨佳

编辑 | 卓然

每天早上五点，随着一声声"哗啦"的刺耳拖车声，马路上的宁静被划破，广州十三行的一天被唤醒。

这些拖车的主人，是去十三行赶活的。

广州十三行前生是清政府指定专营对外贸易的垄断机构，经过100多年的发展后，这里已经成了全国知名的服装贸易市场之一，和杭州四季青服装市场瓜分了服饰电商的半个江山。

作为半个江山的重要组成，这里也有自己的运行规则：

每天早上5、6点，大量的店铺开始营业，来自全国各地、操着各种口音的商业来“拿货"。

这一时间段营业的店铺不做零售，对拿货量有要求，比如"一手"(齐码，各1件)、“打包”（齐色齐码，各5件）。

如果货太多，选完款式、付完款之后，店家会开给买家一张“拿货单”，上面会有店铺（提货点）的位置、标注好款式、件数、码数之后，再由买家去大楼外找个有拖车的“公仔（包工，就是搬货工）”，对方会按照上面的信息去取货，一包10元钱。

随后这些货物，将随着订单，被不同卖家卖到全国各地，逐渐构成了十三行的服装商贸帝国。

而在这个服装帝国里，女装最为著名。“网批”（网络批发）旺盛时，无数网红在这里找款、一件代售，通过赚女人钱的方式一夜暴富，档口租金随之高涨，成就了一个个档口传奇。

而今天，我们故事的主角就是这群支撑起十三行的女人和她们的江湖。

1、

“这里的女人都不简单，有钱、漂亮、能干。”

刘青竖起了自己的大拇指，这是她在十三行的干了3年搬运工后，对十三行的看法。

换做3年前，刘青不这么认为。彼时41岁的刘青刚送一双儿女进入大学，从河南老家随老公来到广州十三行做搬运工，搬运一包货，可以赚10块钱，夫妻两一天最多能赚300元。

虽然接受过“女人靠自己才是女王”的成功语录轰炸，也经常转发许多靠自己的心灵鸡汤，但从河南农村走出来的刘青骨子里认为，“女性要持家的，怎么能这么强势呢？”

她的不理解在第一次进入新中国大厦时达到顶峰。

新中国大厦是“十三行”片区最有名的一栋写字楼，由地下5层、地上43层组成，其中其中负二至地面三层为档口形式出租，是中国最为知名的女装批发市场之一。

“知名”也如实的反映在了大厦的租金上。

据附近沿街档口的老板介绍，新中国大厦最旺的档口楼层，一个月光租金就超过40万，时间就是金钱被阐述的淋漓尽致，那句“女人当男人用，男人当牲口用”在这里得以体现。

在刘青目及之处，都是“店里女人说了算，男人们蹲在一旁打下手”的场景：店里的女人开单后，扭头一喊，或者在手机上输入一条信息，不一会就有一个男人拿着塑封包装的衣服出现，全程没有感谢和多余语言。

比刘青早来一年的搬运工王红见怪不怪，她“开导”刘青说，“别人和我们不一样，人家都是大老板，不用我们操心。”

随后王红靠着扁担，充满羡慕的看着眼前的新中国大厦说，“要是以后能在里面盘个档口，那日子就好过了，至于男不男人，那重要吗？”

王红喜欢这里女人的霸气。

店里面守着的多是女老板或者做了许多年的女人，她们熟稔的用行业黑话，“老板，在哪儿做？一手还是打包？”，三言两语就将客人的底摸透。

她们也会大方的将衣服从架子上拽出，拿在自己身上比划，自信的说，“我家衣服绝对没问题”，甚至还会果断拒绝一些“看起来不划算”的上门生意。

还有一些老板架势十足的女人，她们会拿着衣服对前来兼职做促销的男店员说，“如果卖不完货，就扣钱”，这也让王红第一次看到正儿八经的大女人姿态。

如今3年过去，刘青和当初的王红一样，见怪不怪了。

在这3年，伴随着电商和直播的兴起，十三行开始了一轮的造富活动。

在这轮造富活动里，不缺乏女性致富的神话。

比如单枪匹马从韩国过来做网红的老板娘，一年收入上千万；有眼光毒辣的小妹，回头客络绎不绝，3年就买上房和车的；也有网店老板，靠着这里拿货，开出几家分店，每天走上千包货的。

也是这3年，刘青摸清楚了十三行的规则。

在十三行，所有的店铺都被称为档口，大部分档口都是主营女装的夫妻店，在这里能盘下一个档口造富，40万租金只是最基础的标准。

想要在这个服装批发市场活下来，还需要有自己的设计师扒款（借鉴设计做原创版型）、然后去找工厂生产，遇到热门的款时候，还需要砸钱预定生产线，动辄需要数千万的资金。

如果没有钱，在这些围绕女性的暴富神话里，只能扮演是“配角”——或是蹲在店里面发货、打包的小弟，穿梭在其中的拿货老板、楼层的管控人员、或者和自己一样做搬运工的。

这些规则最终汇聚成一句话，“在这里，没钱很难翻身的。”

2、

每年12月末都是十三行的清仓季节。

以往要一手、全批、起码拿的衣服，都会被标上极低的价格，用200元就可以买到商场里面数千元的同款棉衣，100块钱3条的牛仔裤被挂在衣架上随意挑选。

这时店里的小妹，也不再是高高在上的态度了。

她们会拿着手拍板，站在店门口卖力的招揽客人，甚至大喊，“见钱就卖”，见到犹豫的客户，也会凑上去主动介绍，热情地询问，“带一件走吧？”

每当这个时候，刘青都会找个不太忙的时候，换上自己的衣服，去档口挑挑拣拣，感受大家的热情。

她喜欢将手背在身后，在衣架前逛逛，看见特别喜欢的衣服后，用“黑话”问小妹说，“这件怎么拿？”——在十三行，老板都用“拿”代替买。

等对方报价后，她再做判断，决定“带不带一件"。随后小妹会将衣服打包好，交给刘青，还没出店门，另一个档口的小妹则会招呼刘青，“过来看看。”

刘青喜欢这种感觉，换做平时，她是肯定无法得到小妹热情的款待的。

“十三行有严格的等级，而我是最低级的”，说这话的时候，刘青的视线看向了大厦外密密麻麻的搬运工。

这些搬运工从河南、四川等地而来，拿着一个推车就能开工，站稳脚跟后又会从家乡带来大量男性劳动力，随时可能取代依靠老公才能接到活的刘青们——作为女性，在男多女少的搬运工团队里她并不吃香。

因此刘青时常感到无奈，望着大厦里她眼中的独立女性感叹，“都是女性，咋差异那么大呢？”

刘青也尝试思考过导致这些差异的原因。

她观察过档口里面女人的手，有些女人手关键粗大，有深深的纹路，她认得那些手和自己一样，都是做过苦力的。

刘青小学毕业后辍学，十八岁的时候跟着亲戚去沿海打工。她做过后厨，在寒冷的冬天洗菜，双手在冷水里泡的发白，随后皴裂，留下厚厚老茧，后来进入工厂、回家带孩子操持家务，手更加粗糙了。

最后她得出结论，“是自己出生不好，没那个运气”。

某种程度上来说，刘青的观察和猜测没错。

十三行做生意的人多为潮汕和湖北人，其中大多出生农村，早前进过服装厂，攒钱后盘下档口再从老家带年轻人。

经过十多年的发展形成了以地域文化为根基、盘根错节的局面，不仅许多档口可以调货，甚至还有亲属关系，没有门道的外人难以融入进去。

在十三行做了多年生意的余姐摇摇头，“十三行做生意那么夸张啦”。

但她的经历某种程度上却呼应了“裙带关系”的市场——作为“不轻易的外嫁”的潮汕女人，她嫁给了一个湖北男人，后者家族在十三行盘下了数个档口，经常调货走低价，联手挤走那些没有根基的新人。

余姐想了想，“当然，想在十三行混出来，也没那么容易，光有钱不够。”

刘青还不懂十三行的门道时候，也曾尝试过“破坏规则”，她想靠近十三行一点，成为档口里面的女人，但尝试很快宣告失败。

年龄偏大、身材走形又没人脉的刘青只能随丈夫做搬运工，无法满足档口的“熟手小妹（做过售卖的年轻女性）”要求，也无法自如的和客户交流，去谋一份销售工作。

于是刘青决定成为一个消费者，融入十三行。她见前来打货的年轻人，衣着时髦，个个拎着大黑塑料袋，里面装满了时兴的衣服时，她也想给自己和女儿选购衣服，与她而言，这是最快进入十三行的方式。

她趁着拖货的时候，走进档口，给女儿选了一条裙子，“雪白的，好多网红穿”，手刚摸上去，还不及问价，档口卖货的小妹就冷淡的说，“不零售，10件起拿”，刘青就红着脸走了。

后来她听朋友说隔壁有大楼可以零售，于是她寻了一天，特地换上干净的衣服，走进了隔壁的大楼。

但对方要求，“不能降价、单件售卖要多加20块钱，不能试穿，先开票再拿货、不允许退换”，种种约定俗成的潜规则，让刘青放弃了买衣服的打算，“万一不合适，不就浪费钱吗？”

除此之外，大厦里面的人居住豪宅、自己只能合租住在白天都见不到光的城中村里；大厦的女人可以点一份外卖，自己只能吃最便宜的小炒，甚至自己带饭……

这些差异，让刘青清晰的感觉到，将十三行划分成了一个金字塔结构：自己是塔底的人，在十三行工作，却不属于这里，也无法进入这里；而塔身则是小妹、往来的客商，维持起了整个十三行的运转。

至于塔尖，刘青觉得，“应该是那些老板们。”

3、

老板余姐不觉得自己是塔尖。

她在这里有3个档口，每天发出的货要用卡车拉，可她依旧觉得焦虑，自己的一点小钱，在十三行翻不出大浪。

在十三行，向上爬很难，但是下滑很容易，容易到只要闭门歇几天，高昂的房租就能压垮他们。

她探出头朝着其他的档口老板招呼一声，“你们怎么样？”

对面的老板坐在服装堆里打包，时不时回手机里的消息，“能做多少？还不是给房东打工。”余姐回过头，“看到了吧，塔尖是房东，他们就是坐等收钱的。”

余姐十年前刚来十三行的时候，最为知名的新中国大厦里档口租金约为10万，“但是现在？好一点的一个月都要30万，水电也贵，而且每天下午三点后就要关门，没生意了。”

高昂的租金，只是难做冰山一角。

“你知道十三行有多少档口吗？”店主李薇反问，说着伸出手指划拉了一个圈，“这附近像新中国大厦一样的批发市场，就不下10个，加起来有2万多个档口……”

大量的服装批发市场与档口，导致服装同质化严重。

为了避免同质化严重，不少档口聘请了设计师，做自己的原创款。这些设计师，每人每天需要出1个能送去工厂生产的版型才能勉强维持店里的上新速度。而设计灵感的来源大多是国外原创、网络图片，甚至同行店铺。

“你上午出个新款，下午隔壁店铺就能安排生产。”因此在许多主打“原创”的店铺里，墙上都贴着“禁止同行入内”的告示。

但原创并不能解决十三行的难题。

整个十三行每天的出货以千吨计算，原创占比微乎其微，加上原创的投入成本巨大，需要打版、开生产线，许多档口售卖相同衣服，不得不走上价格战的道路。

“甚至有时候，一件衣服利润低到3、5块钱”，李薇掰着手指算账，店里的小妹、养设计师的费用、水电费、工厂的押金……平摊到衣服上，一个档口每天需要卖出上千件衣服，也才能勉强对付高额的运营成本。

为了活下去，不少做批发的商家也开始做零售和一件代发，“不然怎么办？只能等‘死’。”

‘死’在十三行有特殊的意思，就是囤积了大量衣物，耗尽了现金流，关闭店面，意味着再也没办法东山再起了。

除此之外，网络也加剧了生意难做。

但网络很快就从助推器，变成了利剑。网络购物打击了线下实体店的空间，进货的主力从实体店的老板逐渐变成了网店，而这些有购买力的网店直接和工厂合作，压缩了十三行那些没有自有工厂资源的实体档口生意。

许多靠一批（从工厂拿货）售卖、又没积累太多老顾客的档口不得不面临一个严峻的现实：他们和大主播成为了竞争对手，为了走货物，她们不得不和直播合作，以压低利润的方式给主播供货，并提供售后服务。

许多大主播依靠粉丝购买力，直接开启“不囤货"形式在十三行卖衣服，并且将衣服利润压到前所未有的低点，然后标高价售出。

但在电商平台上，对消费者的保护让批发起家、“不退不换”的十三行面临巨大打击——这些被主播标以高价的衣服，退货成本均由档口承担。

“这就是在扰乱市场“，余姐又很快表示理解，“做生意嘛，就是这样，你不给主播供货，主播去别家怎么办，她们去找工厂怎么办？”

房租、人力成本、同质化的竞争、网络流量的垄断，让每一个在十三行的老板，都觉得迷茫。

“如果从这个角度看，我们还真像是坐在塔尖上，磨屁股。”

后记

2021年，有不少服装档口的老板接到有盖红章的通知，从5月1日开始，档口不允许直播和走播。

在万物皆可直播、拥抱直播的当下，这个通知得到了许多批发老板的支持——直播压榨了太多的利润，传统依靠线下批发建立的销售渠道被冲击后，不可避免的走向滑落。

“如果建立秩序，可能生意就回来了？”在十三行做小妹的凌凌说，她长相好看，会穿搭，因此推款厉害，但拿到手的收入也没有之前2年多，但她不想离开女装行业。

“要知道，女人的钱才好赚”，凌凌故作老成地说，“十三行那边（和平东路，专做男装的）可没这边赚钱，你看那边女人，穿的都不如这边时尚。”

凌凌也有心去试试做主播，她听说之前有个和自己一样的卖衣服小妹，因为抓住了时机做直播，现在已经有自己的团队，翻身做老板了还买了楼，出入都是豪车。

这样的发财神话，十三行里每个都听过或者见证过。每个在十三行的女人，也都幻想过下一个神话主角能是自己，通向财富自由的道路上拥挤不堪。

“有没有想换个地方呢？”这句话，我问了许多在十三行的女人们，她们可能是小妹、可能是搬运工、可能是老板。

她们不约而同的叹了一口气，“换？换去哪儿？哪儿还能十三行这样的生意？”