文|音乐先声 鲁修修

编辑|范志辉

最近，网红音乐人面筋哥在B站上传了一条名为“当面筋老了，还记得小伙伴们”的视频。视频中，面筋哥戴上眼镜，束起头发，一改往日夸张的肢体动作与表情，坐在茅草前安静地弹唱起了《当你老了》。

不少网友感叹，时光易逝，面筋哥参加综艺节目，已是八年前的事。更多网友感慨，面筋哥老了，但还怀有对音乐的热爱。他略显沧桑的歌声中，这条颇具自况意味的弹唱视频也收获超350万播放量、42万点赞，入选了B站第143期必看视频。

面筋哥最早冲进大众视野，源于一条鬼畜视频。2018年3月23日，有网友剪辑了面筋哥在电视节目《中国梦之声》上的“奇葩”表现。当时，鬼畜热潮开始兴起，当年的“改革春风吹满地”、“烤面筋”、“穷开挂”分别位列B站鬼畜史上播放量第1、5、7名。在玩梗与二创中，面筋哥的热度也延续至年底，入选了当年的百大UP主。

面筋哥最具标志性的，便是他那飘逸的长发、夸张的表情和一声带口音的“可带劲了”，如今却束起头发安静地弹唱，还在评论区“老了真的老了”，不免令人唏嘘。

繁华褪去，这个曾在流量浪潮中浮沉的普通人似乎回归了最真实的自我。被群嘲八年后，人们恍然发现，注意力经济时代给了这些草根网红幻想，却没有耐心等他们落地。

这些曾吃到时代红利、“才不配位”的普通人重重摔在地上后，只能在时光中依靠自己再次站起。

过气后，“面筋哥”们去哪了？

走红后，面筋哥成了一名专职音乐人，也正式入驻了B站。三年来，面筋哥上传了300多个作品，其中大多数是翻唱视频。在音乐平台上，面筋哥也发布了42首由他作词或作曲的原创歌曲。

但玩梗和热度都是有寿命的，没了新的可供大众娱乐的鬼畜素材，面筋哥逐渐消失于大众视野。最近，他发布的B站视频，但相比巅峰时期，播放数据也大多平平，有些甚至不足一万。他在音乐平台上的最新作品《国庆》，在QQ音乐上也只收获了28条评论。

走红后的这几年，面筋哥和经纪公司闹掰过，也生过一场不大不小的病。2020年1月至5月间，他曾有过四个月的停更，后来网友得知他生病了，有人说是肺癌，也有人说是胰腺炎，但他一直缄口不言。

同样病了的，还有庞麦郎。去年3月，传出他被强制送进精神病院的消息，再次把这个初代网红音乐人推上热搜。2014年，在华数唱片的帮助下，庞麦郎发布了那首著名的《我的滑板鞋》，迅速走红。韩红、华晨宇都曾翻唱，导演贾樟柯也称这首歌“把我听哭了”。在大众猎奇、名人助推下，这首歌入选了虾米音乐独立音乐盘点“2014年度Top20金曲”。

不过他的星途，要更短些。2014年底，华数唱片称庞麦郎违约出走，并将其告上法庭，后来，拒绝出庭的庞麦郎被限制消费，禁乘高铁。此后，人们对他的好奇也快速消散，2017年初，他甚至因为演出票房不足10张取消了巡演。2018年，庞麦郎从西安回到了位于陕西汉中的家里，终日闭门不出，进行音乐创作。他的父亲称，庞麦郎“转不过来了”。

与前两位不同，李袁杰是名副其实的爆款音乐人。2018年，他的《离人愁》乘着短视频用户规模暴涨145%的东风，爆红于各大平台，抖音播放量超7亿。很快，他收到了《明日之子2》的邀约，舞台上，时年21岁的他献唱《离人愁》，被导师质疑缺乏乐理知识和原创性。节目后，对其作品抄袭的质疑彻底爆发，李袁杰也被网友嘲为“音乐裁缝”。

如今的李袁杰已经很少发微博动态，最近的一条微博定格在去年9月，是有关新单曲的宣传。《离人愁》后的这三年，李袁杰发布了35首作品，但评论区多是诸如“音乐裁子”、“截哥”的嘲讽与谩骂，只有在另外一首热歌《大天蓬》中，蜂拥而至的网友们的走心评论，才将谩骂者的恶语淹没。

故事的最后，他们都变成了普通人，被人遗忘，或者嘲弄。

从一夜爆红到门庭寥落

一直以来，网红逻辑的核心其实很简单，便是制造话题度。针对上述三者的包装，便是把他们身上大众的“嗨点”抓得格外精准。

华数唱片在庞麦郎出走后的声明中，将其形容为一位“追梦少年”，彼时不少网友也表示，《我的滑板鞋》刻画出了一个普通人眼中的大城市，引起了自己的共鸣。

但很快，庞麦郎粗糙的包装便被撕开，在《惊惶庞麦郎》一文中，庞麦郎油腻猥琐的形象彻底将其推入舆论的深渊。在后来的采访中，华数唱片相关人士也毫不避讳，直言包装庞麦郎就是看中了他“够土，够吊，够有话题”。

另外两位的成名，也缘于极富戏剧性的反差感。《中国梦之声》中的面筋哥，原本是个老实巴交的农民，却带着个流浪汉，以“让你吃到真正的实惠”这样的歌词登上电视舞台，成了鬼畜的绝佳素材。《明日之子2》中的李袁杰，则是被夹在才华横溢与抄袭者两个身份间的小城青年，《离人愁》还没被遗忘，具有极高的话题度。

话题度说起来简单，但是他们自己把握不住的。成名后的面筋哥，一直留着他那头长发，保持着丰富的肢体动作和表情，在B站上，他亲切地称呼观众们为“小伙伴”，偶尔还会去蹭蹭爆款歌曲的热度，但效果一般。在经纪公司看见文娱的帮助下，李袁杰也会通过直播、空降评论区等方式来宣传歌曲，推出了《大天蓬》、《关山酒》等具有一定热度的歌曲，但也很难再在短视频上掀起波澜。

但此一时彼一时，在爆款加速迭代的快餐时代，这些网友们司空见惯的表演内容早已刺激不了他们。没有了消费价值，也意味着他们基本上很难再红了。

人们乐此不疲地追逐一个又一个的热点，狂风卷过，一粒沙子将会被很快埋没。缺乏优质作品的加持，对于靠音乐走红的网红们而言，热度很难持续。短视频快消时代，在这片广袤的土地上出现了这样魔幻的一幕：越来越多的网红歌手毫无预兆地爆红，然后很快归寂于人海。

其实在音乐行业，更多的则是像李袁杰这样的年轻人——通过一首爆款歌曲中获得不相匹配的热度，但大多只闻其声，不见其人，然后迅速被时代忘却，只留下一个并不丰满的名字。

在这个红黑不由己的快餐时代，他们不仅是各自经纪公司的“傀儡”，更是流量时代的“弃子”。

他们能否在音乐中找回自我？

美国女诗人艾米莉·狄金森曾写下这样的诗句：“我本可以容忍黑暗，如果我不曾见过太阳。然而阳光已使我荒凉，成为更新的荒凉。”用来形容这些曾经红过的普通人，再合适不过。

对于这些曾经的草根明星而言，流量时代为他们绘制了一幅幻象，引诱他们走入了供人围观的流量牢笼，但这个牢笼只能从外面打开，却难以从内部打破。

走红后，没有人记得他们最初的样子——面筋哥曾是个流浪歌手，庞麦郎是个爱在休息时间“蹭歌”的KTV服务员，李袁杰则是在同学朋友的鼓励声中走出来的小城音乐人。人们只记得他们“一步登天”的异想天开和灰头土脸的窘态。

他们茫然地走上舞台，被耀眼的聚光灯蒙蔽双眼，找不到下台的方向，拿起话筒，他们不知道说些什么，甚至失去了表达的意识。关于谣言，面筋哥极少回应，庞麦郎也从未提起他心中的魅力之都，2020年3月1日，李袁杰在微博动态中评论自己的那句“忘了我，放了我”是什么意思，他没作进一步解释，当然也没有人在意。

对于爆款歌曲，更是如此。在流量经济的虚假繁荣中，越来越多的爆款歌曲被批量制造，获得了动辄数十亿的热度，但也难逃被审视、被曲解、被嘲讽的无奈。

值得一提的是，这些早已过气的网红音乐人们，仍在坚持自己最初的音乐梦。走红后，面筋哥和李袁杰分别在音乐平台上发布了34首、35首歌曲。尽管最后一首歌定格在2017年，但在入院前，庞麦郎也创作了一千多首词作品。

哪怕是病人庞麦郎，其中也并非全是对“国际化”的痴狂。在《老屋》中，他这样描绘自己的家：“我阔别已久的地方，珍藏着我儿时的破旧衣裳，那是泥土筑的土方，滋生着我千万个美丽梦想”。可见在他想要构筑的“联合国”内，并非没有这个小村子的身影。

庞麦郎曾说，音乐对我来说是梦想，是人生的救赎。在2020年的一条微博动态中，李袁杰也分享道:“还是在继续写…可能就这样一直写…一直写”。当束起头发，唱起《当你老了》，在走音的吉他和沧桑的歌声中，观众看清了面筋哥真实的样子。眼前这个真诚唱歌的面筋哥，或许才是他自己最初想要成为的模样。

希望在音乐中，他们都能寻得网红落幕后的归宿——面筋哥安安静静地“老去”，庞麦郎来到了真正的“魅力之都”，被命运砸中的年轻人们，也找到了自己创作的意义。

排版 | 安林