文 |娱乐硬糖 毛丽娜

编辑 | 李春晖

年中教辅大地震，年末游戏迎寒冬，加之时不时反扑的疫情，当代青年的危机感比中老年人还强。遥想十年前，大学毕业去过“一眼能望到头的生活”还让不少人踟蹰。如今考公人连年激增，“35岁前上岸”成了普遍的人生目标。

铁饭碗是远方的幸福，副业则是眼前的补贴。小红书、B站、微博、豆瓣，只要是想得到的社交平台，都有大量小广告+真群众在分享如何靠副业赚钱又如何避坑。

“入门快，上手简单”“零基础也可以”“不占用工作时间”，更有人以双雪涛、刘慈欣举例，坚持搞副业不仅能补贴家用，甚至能一举实现财务自由乃至个人价值。于是，大批年轻人加入斜杠搞钱队伍，希冀以此对抗未来的不确定性。

但乐于发声的永远是成功的那一小撮人，更多人是幸存者偏差的另一面——沉默的失败者。

就是要做斜杠青年

眼看身边的工位主人换了一个又一个，美露不知道自己是幸运还是不幸。她知道，那些走马灯轮换的过客中，不乏比她优秀的。只是因为她更便宜，才能继续做下去。

扣除五险一金，工资到手7500，还要再刨去2000多房租。在北京，这个收入对一个25岁的女孩子来说，实在不算高、不算够。

钱少还不是美露决定做副业的根本原因，焦虑感才是。用她的话说，从入行那天这行就是寒冬，都好几年了也看不见春天在哪。项目执行到一半，甲方爸爸关门；尾款收不回来，资金链断裂，公司GG……经历过好几次被动失业的美露，决心用一天打两份工来对抗行业风险。

日常在豆瓣吃瓜的美露看到有招写手的帖子，与对方加了联系方式沟通一番，正式成为一名兼职写手。一篇千字文章20块钱，字数够就行，无须修改，按照稿件数每周结算，偶尔号主还会发个全勤奖，美露觉得靠谱。

豆瓣写手招聘广告

和美露不一样，王侃做副业不为赚钱就为“练手”。毕业后按部就班进入对口单位，虽然不如事业单位稳定，但用同事的话说，“只要不犯祸国殃民的大错误就能混到退休”。

但王侃心里还有个梦，他真正喜欢的是珠宝设计，业余时间都用在上面。纸上得来终觉浅，他需要一个实战机会。

恰好入职国内某珠宝公司的朋友正在求助万能朋友圈，希望找一位兼职珠宝设计师。王侃立刻私聊表示自己有兴趣，但没啥经验。朋友却很委婉地劝他，经验倒是次要还是再考虑考虑。王侃以为朋友只是在暗示报酬不多，“我就是想练手，有这么个机会求之不得”。

相比于他俩，在公立幼儿园工作、吃住都在家里的李芬，搞副业有点赶鸭子上架的意思。在“要还给孩子快乐童年”的号召下，手工作业数量激增，压力都转移到家长这边。

身为幼儿园老师的李芬，在做手工方面颇有心得。看姐姐、姐夫帮外甥做“手工老鼠”实在辛苦，李芬自告奋勇代劳上阵。没想到姐姐把这事和同事朋友一说，竟有不少人找她“帮忙给孩子做作业”。

开始李芬拗不过软磨硬泡，义务做了几个。谁知找来的人更多了，姐姐提议，要不收点钱算了，一提钱就没人来占便宜了。结果，李芬“代做幼儿园小学手工作业”的副业，就这么搞起来了。

至于张明开始学算命这件事，则完全是被女朋友给刺激到了。他和女朋友都是白羊座，脾气上来闹分手互删也是家常便饭。而每次吵完架，女朋友都会在网上找“大师”算塔罗，看两人能不能走到最后。

惊觉女朋友在这上花了好几千的张明很不服气。他大学读中医，还真学过看手相，不比网上那些算塔罗的专业？翻了女朋友和大师的聊天记录，张明更觉“这我也行”。关注了几个教算命的博主，他看到钞票已经在向自己招手。

没有站着赚的钱

有人说，副业的优势在于话语权更大，不想做的活儿可以婉拒，站着也能把钱赚了。但当你真开始做副业就明白，赚钱这事儿，压根就和姿态好看没关系。

美露被号主拉进了一个足有60人的写手群，每天号主会在群里发布任务，手快者得。也可以主动报一些觉得有价值的选题，号主同意就可动笔。

起初美露准备一天写个两三篇，赚个早饭钱就得了。但很快，她发现这种号对稿件质量没要求，主要靠走量。加之她本就是从业者，两小时别人只能写一篇，她能写三篇甚至更多。“那干嘛不多写点呢。”

于是，每天一早美露就在群里蹲守任务，常年给客户做PPT、24小时响应的她，无论是手速还是反应都比其他人快。以前号主发任务是人人有汤喝，美露一来，大部分任务都被她揽了，就有人面临完不成任务被劝退的危险。

“咱也不知道有的人天天不睡觉似的盯着这点蚊子腿，是有多穷。”群里的人没见过面，冷嘲热讽起来更没顾忌。美露就当做没看见，反正她是为了赚钱又不是为了交友。

靠走量的美露，兼职收入一度超过了工资。每次想着“写完这篇就歇会”的她，看见号主发任务还是不由自主地接下来，甚至开始在办公室干私活。

王侃就没那么幸运了。和品牌对接几次后，他才明白朋友欲言又止的真义。他还是不懂生意，以为既然都创立品牌了，肯定是希望做自己的东西，结果老板只是想抄抄国外小众品牌。

抄袭就算了，给钱是爸爸。让王侃无法忍受的，是老板居然甩锅给他一个兼职设计师。每次选品明明是老板拍板，但销量不佳却要归咎于“小王经验不行啊”“还是没抓住用户心智”。

销量不好，自然要克扣他的设计费。且老板瞅准了王侃脸皮薄，要求越来越多，从微信沟通到腾讯会议，最后干脆“小王你下班来我们公司一趟当面碰一下”。

王侃想甩手不干，但一边是朋友介绍的面子，另一边则是还没结清的设计费。

不给结钱的发愁，送钱上门的也愁。李芬和姐姐以为收费就能劝退那些求帮忙的家长，没想大家反而放开了。以前她义务劳动，家长也不好意思多提要求。现在不一样了，花了钱的家长，那就是甲方了。

“李老师，你看你这次能不能做得不一样，上次老师就说了我们小宝和另一个同学的作业看着像一个人做的，多费点心。”“李老师啊，感觉这次作业好像有点粗，我们下周一才要呢，您要不周末再给修修。”

家长们五花八门的要求还是小事，李芬最担心的是被单位发现。园里明文规定老师不许在外兼职，被发现扣钱是小，影响未来晋升就糟了。

她甚至和家人自导自演了一场戏，称因规定不再代做手工作业，并把另一位“在外地的也是做老师的同学”介绍给家长们，其实那个“同学”还是她。

没有个姐姐帮忙打开市场，“自学算命”的张明一直没开张。发朋友圈广告，他不好意思；在社交平台发广告，要不没人回，要不机器人挽尊。

女朋友给他支招，要不先去“拜师”，家族作战互相介绍活儿总比单打独斗强。于是张明交了几百块课程费，“拜”入某奇门遁甲大师门下，被拉入“同门”群聊。

一切回到原点

关于副业的分享中，热心网友提到了许多坑，比如以培训副业之名卖课、收了所谓保证金后拉黑、下载App骗人头、干完活不给钱等等。然而，即使规避了所有坑，确实收到了回报的副业，也可能变天坑。

美露被公司辞退了，没有补偿金。她知道自己接任务太多招人恨，所以很注意个人隐私保护，从不提及自己的工作单位和个人信息。没想到，雷炸在了自己身边。

行业寒冬，公司项目也不多，美露自觉干私活儿并没耽误正差。她当然也没那么明目张胆，一旦有同事经过，她会立刻调出其他页面，伪装自己在研究之前的项目。

可这么稚嫩的手段怎能瞒过职场老狐狸。组长发现她每天都在噼里啪啦地打字，跟最近的工作量完全不符，于是起了疑心，叫IT调出她电脑的操作记录。“工作时间干私活儿，违反员工规定，你自离吧就不给你往档案上写了。”

得知美露被辞退，号主倒是向她伸出橄榄枝，“合作挺愉快的，要不你转全职吧”。工资待遇和之前持平，横竖没处去的美露同意了。入职后才发现，什么叫距离产生美。

说是公司，其实就是家庭作坊。号主为了节约开销，在自家辟出一间房做办公室，美露与他每天相对而坐，一点自己的时间都没有。“偶尔回个微信，他也不说话，就在那一下下敲桌子。”加之转全职后写多少稿子都拿死工资，美露的积极性也没那么高了。最终两人不欢而散，结了工资后互相拉黑。

王侃则是在忍无可忍后爆发了。隔壁城市有珠宝展，老板要他周末去一趟，学学人家的设计理念。牺牲了休息时间去看展的王侃，本以为对方会报销路费，谁知老板却说“你不是说本来也要去吗，咱们当时只是说结算设计费，你不是我们公司正式员工，就算我批了你的差旅费，财务也不会给过的。”顺便又PUA一番他的设计不行，销量太差，要扣设计费。

朋友已准备离职跑路，不必投鼠忌器的王侃与老板大吵了一架。“设计费我也不要了，当时只是口头协议，虽然有聊天记录，但是没签合同，他们不认账，我也懒得再撕扯。”

虽然王侃偶尔还会去那家品牌的线上店转转，看看自己设计的珠宝销售情况如何，但他清楚，这几个月的兼职纯属浪费时间，这些抄抄改改的设计，就连他自己都不愿意承认。

“李芬同志，违反我园规定，私下收取现金报酬，扣除三个月绩效，予以停职查看。”李芬至今都不知道，究竟是哪个同事发现了她帮别人做手工，还写了匿名信捅到园长那里。

还是那句话，扣钱是小，影响前途是大。在这个熟人社交的小城，父母已经开始担心背上处分的李芬会不会不好找对象。李芬倒是想得开，“我发现有手艺还真是饿不死，要是真因为这事一直给我穿小鞋，大不了不干了，在闲鱼上开店专门接手工活。”

张明加群后不久就发现了不对劲——“变相的传销玩法”。师父下面有护法，护法之下有长老，总之层级分明，拉人头进群或者购买师父的各种讲义，就能升级。上级会介绍“缘主”来算命，但相应要上缴一部分课金。

当升级到一定层级的时候，就可以自己开宗立派。如果在群里迟迟没动静，还会收到师兄、长老们的轮番轰炸。作为底层弟子的张明，压根没资格给缘主算命，只能靠买资料拉人头升级。发现不对劲，他没几天便退了群。

“后来我一搜，这种骗局还真不少。”张明有些后怕。与其他人相比，他还算幸运，一门心思赚钱的他根本没看过那些所谓的内部资料。“我看有人说，因为对玄学感兴趣，真去练什么开天眼之类的，结果人都变得神神叨叨。”

搞副业本是为了增加抗风险能力，结果副业本身又变成了最大的风险源。但再多搞副业失败的故事，恐怕也无法浇熄群众搞副业的热情。毕竟，搞主业更难啊！