文|娱乐硬糖  谢明宏

编辑|李春晖

尽管现实生活中的年龄焦虑仍在弥漫，让辞旧迎新都显得不那么令人唤醒鼓舞了。但好消息是：变化正在发生。证据就是，作为现实生活镜像和先导片的文娱内容，终于流行起成年人的爱情了，天知道我们呼吁了多少年。

过去，这些悲催的成年人被分配的戏份，总是家庭、孩子、失业与焦头烂额。即便有爱情，那也是家庭剧不算重要的开篇，或是不道德、没善果的婚外恋。

不止一个人欣羡老港剧里的成年人。有可以称为“事业”的工作，有醒醉同欢的知交好友，并且，随时遇到爱情——是那种浪漫的、推拉的、仍可全力以赴的成年人的恋爱，才不是房子车子身高学历的相亲条款。

莫非成年人的爱情水平也是根据社会发达指数来的？总之，2021年，国内的影视创作者们终于把目光投向了熟龄恋爱。而受众端的反应也充分证明了我们可不是叶公好龙——成人爱情故事，那是叫好又叫座。

贺岁档最让人记住的爱情片，是关于中年人的爱情。《爱情神话》里一句“我年轻的时候最吃这一套了”，是成长对情爱的雕琢。8.3的豆瓣高分，则是观众对这群有“腔调”的成年人的肯定。

年底最黑马的剧集，是女性群像剧《爱很美味》。三个三十岁女性，仍然在用力生活、大胆去爱。热播中的《小敏家》，则成为“小系列”家庭剧中最认真谈恋爱的一部。甚至就连去年最火的偶像剧《你是我的荣耀》，主角设定都是30+，这可太罕见了。搞事业认真，谈恋爱高甜，以后甜宠剧请都按这个模子来。

当然，也有同学要说了，“童话里都是骗人的”。影视剧里甜甜的成年恋爱，还不是给我们这些苦逼成年灌迷魂汤，现实里的大龄青年依然生存环境恶劣、谈起恋爱苦手。于是，一手挖掘熟龄恋爱蓝海的腾讯视频又攻下一城——轻熟龄恋爱观察真人秀《半熟恋人》。

相较于每次令硬糖君咋舌的“怎么这么年轻就跑来参加恋爱综艺”，这回货真价实的30+单身素人要来真人秀恋爱了。硬糖君是该被“过度真实”搞到整个惊住，还是赶紧拿出小本本记录？

成人叙事，姗姗来迟

当然，过去我们的影视作品里也不是没有成年人的爱情。大家随手就能列出一串片单：《金婚》《父母爱情》《王贵与安娜》……但这类剧里的爱情并非当家花旦，家庭剧、年代剧才是其主题类型。

弄堂里燃起的灶火、喧闹的工厂车间、锅碗瓢盆的敲打声；婆媳争吵、孩子教育、中年婚姻危机；主角们生儿养女一辈子，还没好好感受爱情就老了。到老了再认证一下：这平平淡淡、琐琐碎碎、争争吵吵，就是爱情的模样啊。

可以，但真不愿意代入，也不是我们这个时代的主题。

两相对比，腾讯视频《爱很美味》的走红就很容易理解，它终于将熟龄都市女性从家庭中解放了出来。三个30+的女孩，在半熟的年纪经历着生活爱情的剧变，兜兜转转依旧没有丢失“曾经那个自己”。当年我们以为遥不可及的《欲望都市》的日子，终于有人过上了，而且更真切，更符合本土三观。

随着女性经济地位的崛起，“女强男弱”的夏梦和王继冲可谓新时期成年恋爱的一种典型。表面上是两人职位上的差距，内核却是消费、事业、人生等重大观念的分歧。诚如结局时夏梦勇敢地和陆斌同居：“我不知道，但我想勇敢地试一下，爱到不爱了为止。”

30而已，依旧有重新开启情感与事业的勇气和决心。错了不要紧，关键是保有试错的勇气。《爱很美味》打破了影视作品对于成人爱情的刻板叙事，不再是一成不变而是随时可以重新起航出发。“爱到不爱了为止”，更像是剧集给时代女性的寄语。

《小敏家》的开局，也让黄磊和周迅的CP粉大跌眼镜。为了避人耳目在小区花园里搞周年纪念，这也太小心翼翼了吧？但随着剧情的展开，观众理解了成人的不容易。他们要谈的不止有爱，还有爱之外的人生规划，限制条件比年轻时候多了不少。

在褪去青春的懵懂后，洗尽铅华的成人情感故事逐渐走入大众视野。相比过去的甜宠书写，如今市场上的熟龄叙事反而更加引发观众共鸣。

成人叙事姗姗来迟，好在一出即火，观众对这种转舵也喜闻乐见。但诚如硬糖君开篇所言，电视剧和电影，那是看别人的故事，而且我们都知道是编的，可以感动，但现实指导性不算高（针对《爱很美味》的几位男配，群众就众说纷纭）。

素人真人秀就不一样了。那都是现实生活场景，真人恋爱的修罗场，更直接、也更加可参考。《半熟恋人》素人嘉宾的故事就是一本轻熟龄恋爱、社交图鉴。门外看，心动的感觉依旧微妙。门内看，全是经验和智慧门道。

半熟世界，高手过招

《半熟恋人》最开门见山之处，大概就是毫不掩饰30+的阅历和机敏。眼角眉梢，都是藏着巨大信息量的“文件夹”。的确如此，半熟的年龄段正是一个人综合魅力值的高光时期。

冥冥中的巧合，《半熟恋人》里8位嘉宾见面前的采访中，都提到了一点：30+以后由于工作生活圈子的固化，已经很难再有途径去认识新的异性。为了给他们“破冰”，《半熟恋人》的节目设计也是相当贴近现实了——相亲见面之前，可不都得有个网聊环节吗？

一上来开盲盒的网聊阶段，网络形象和现实社交的差距得到了细腻体现。这其实是当代人“社交面具”多元化的表征，网聊是逗比人设现实却很可能寡言高冷。并不是人们变得复杂难测，而是不同的面具应对着不同的场合。迷信某一张而不是全面考量，就可能解不开心理落差。

网名“怎么办”的罗颖网聊时活泼热络，线下却显出几分拘谨，“油炸冰淇淋”罗拉则再上一层楼成为气氛组担当。当嘉宾们按图索骥去寻找网友时，潜在的好感箭头已经不言而喻。显然，《半熟恋人》更多在引导嘉宾们表达爱意，而没有将其框定在刻板流程中。

通过多元的约会案例，《半熟恋人》解析出了丰富的成人社交法则与亲密关系处理智慧，满满“现场教学”既视感。

三段约会呈现了嘉宾不同的恋爱模式。风平浪静的罗颖和黄瑞恩，实则充满了电光火石的交流。罗颖花式问黄瑞恩年龄的一段，堪称《半熟恋人》里的高手过招。年轻人直来直去两句话就知道了，但你来我往的交锋节奏才是30+的半熟游戏。

拿捏一切的王能能遇见了飒气的杨梦婧，两人射箭“扇耳光”的梗让大甜甜吐槽接不住。直球的两人聊到了“在家男生不和女生讲道理”以及“婚恋就像寻找合伙人”的深度话题。成人恋爱的成熟风景，不仅有你来我往的心动，也有深度的精神交流。

在爱意释放、接受、回馈、拒绝的过程中，《半熟恋人》所要探讨的是成人恋爱的诸多“核心议题”。罗拉感慨“大家都喜欢你，但没有人会爱你”，让人想到恋爱中要不要做真实的自己？周楠发现俞悦移情，理性表示两人还只是朋友阶段。得不到积极反馈时，你会主动追击还是体面退场？

类似社交难题，在《半熟恋人》里有太多呈现。面对心动，30+群体或许依然热烈直接，但和20+相比真正成熟的地方，在于懂分寸也知进退。周锦舜被罗颖拒绝后落落大方，罗拉得知俞悦有约活泼撤离。社会经验的加成，让嘉宾们的表达更加得体。

恋综赛道，现实突围

在红男绿女的恋综浪潮里，《半熟恋人》另辟蹊径选择了30+群体，也算是走出了恋综的“年龄陷阱”。其开播即爆，则不妨看作内容市场向成人叙事的倾斜和转变。

成人世界，先谋生再谋爱。《半熟恋人》展现的工作与爱情交汇的图景，颇具现实写照。为了赴约，王能能下班开了一个半小时的车。为了陪伴，罗颖在黄瑞恩做饭时主动把电脑带到楼下办公。

《爱情神话》《爱很美味》虽让人醍醐灌顶，但也是虚构故事。《半熟恋人》的素人嘉宾，自然更具现实代表性。嘉宾们有的30+却只有一段恋情经历，有的则离异带娃，有的学了金融最后又重新高考成了牙医。在寻找爱情之前，他们早已是精彩独立的个体。

《半熟恋人》集中展现成人恋爱的分寸感，也与甜宠化的年轻恋综形成了明显的差异化。对于年轻观众是一堂情商课，对于同龄的30+观众则有强烈的代入感和共鸣。比如，甜宠剧确实让人磕得很爽，现实里大家却更喜欢选相处舒服的人当对象。

在这类恋爱观点输出上，景甜、唐艺昕、王子文、王彦霖、谢楠、薛兆丰六位“半熟观察员”算是各有千秋。大甜甜爱好磕糖，却偶尔搞不清状况。薛兆丰老师则以经济学角度破题，指出告白被拒绝的一方获得的歉意相当于“债权”。在《小敏家》里出演的唐艺昕也输出了很多成人婚恋观点：“两个人牵手来弥补这个没有完美的爱情。”

面对王能能成功邀约杨梦婧之后跳跃的步伐，观察室内的研究员纷纷总结成人恋爱关键词“简单”、“真挚”、“得体”、“无差别”。刻板印象里30+之后心动很难，但爱情这杯酒，果然谁喝都得醉。

20+的恋综里磕糖追CP，获得恋爱的代偿体验。30+的《半熟恋人》里学习说话之道，探索亲密关系的经营方式，寻找两性相处模式里的定位，也能参照个人独立体系的建立。两者带来的体验截然不同，也显示了年轻恋综与轻熟龄恋综创作导向的差异。年轻恋综求爱意求欣赏，轻熟龄恋综则求共鸣求理解。

和20+恋综的速配和强任务不同，30+恋综有了更大的未知性和活动空间。表面来电约会却马马虎虎的俞悦和周楠，说明恋爱依旧是一个需要调试的程序，不可能一蹴而就。半熟年纪逐爱，更具闲庭信步的从容。

今年腾讯视频的《爱很美味》吹响了熟龄恋爱的号角，以都市30+女性的恋爱观取胜。而聚焦成人恋爱的《半熟恋人》和后续将关注失恋男女的《灿烂的前行》，都是平台在恋综赛道向成熟爱情主题涉猎的新锐尝试。

在低龄甜宠捉襟见肘的当下，《半熟恋人》作为现实主义恋综的突围并不意外。一方面是观众审美流变，成人叙事的受众层逐渐扩宽。另一方面则是创作端先人一步的洞察，主动输出更具现实意味和深度思考的内容。

越是成年人，越有必要相信爱情。不然，日子还有啥意思？