文｜互联网怪盗团  

很久很久以前，我的意思是说：在短视频和直播兴起之前，在移动互联网普及之前，在宽带接入千家万户之前，在互联网本身的用户渗透率超过10%之前——也就是十多年前，图文内容主宰了中文互联网，尤其是其中的文字内容。当时已经有了第一批内容集散地，它们大致可以分为如下三大“原始类型”：

1.个人主页/博客：

自从WWW诞生，就有了Homepage（个人主页）。1990年代出道的初代网虫肯定还记得HotDog、Frontpage、Dreamwaver等各色网页编辑器，以及网易、21CN、保定热线等各色个人主页空间。21世纪初，博客诞生了，它使得个人用户可以聚焦于内容创作，不用过多考虑排版、美术、样式等问题；大部分博客还可以接入RSS阅读器。个人主页/博客是“个人化”的内容创生平台，尽管也具备一定的社交属性（留言板/讨论区/RSS聚合功能）。

2.BBS/网络社区：

2000年代是中文BBS的黄金时代，当时分为两大体系——教育网BBS（水木社区、北大未名、南大小百合等）以及公网BBS（天涯、猫扑、凯迪、网易社区等），前者一般基于Telnet技术、面向学生为主，后者一般基于HTML技术、面向社会大众为主。BBS/网络社区是最早的内容+社交平台，在巅峰期具备很强的人气和话题效应，甚至是许多传统媒体的新闻来源。但是，进入2010年代，BBS的影响力越来越微弱了。

3.邀请制/审核制平台：

早在中文互联网初期，榕树下就是一个典型的审核制平台，拥有庞大的编辑团队，力图以人工方式选出优秀文学内容。2000年代，老罗二次创业的“牛博网”是典型的邀请制平台，还有世界经理人等一大堆现在已经无人记得的内容网站。由于邀请制/审核制不符合互联网大众化的方向，往往沦为曲高和寡的自娱自乐，还要消耗大量人力，它从来没有成为主流。

传说时代结束了，现在我们已经站在了2020年代的第三年。移动互联网已经普及多年，视频、直播、音频娱乐是现在的主流，互联网内容高度多元化。但是，上述三大“内容平台原始类型”的遗产一直留存到今天。无论你看的是短视频还是图文，是娱乐八卦还是专业知识，你都仍然处在“三大原始类型”的影响范围内。

个人主页/博客是个人化的内容平台，内容是跟着社交关系/关注链走的，人们关注的是某个作者/团队的内容；这就是所谓“私有化流量”的原型。新浪微博之所以成功，就是因为它继承了传统博客的个人化风格，并通过强大的转发、评论机制，加上移动互联网初期的流量红利，实现了飞跃。微信朋友圈严格的说也是个人主页/博客的延续，尽管做的更私密、更偏向强社交一点；微信公众号/头条号/企鹅号/大鱼号之类，则是公开化、正规化的个人主页/博客。

宽泛地说，个人主页/博客的遗产影响最大、传播最广——如今掌握了巨大话语权的自媒体，以及微博、微信这两个移动互联网最早的头部应用，都是它的遗产继承人。只是它们不再以独立的网站为核心，而是依附于更大规模的平台。

邀请制/审核制平台是精英主义和专业化的内容平台，它从来不曾成为主流，但是在垂直领域发挥着巨大作用：虎嗅、36氪、果壳、机核、游戏时光……以起点、晋江为代表的网络文学平台也属于审核制，编辑在签约和推荐过程中发挥着关键作用。一度成为资本风口的知识付费也带有明显的邀请制/审核制色彩——虽然用户是用钱投票的人，但是他们投票的对象却是根据一定标准筛选出来的。

早年的B站和知乎，因为答题制和注册邀请制的存在，也具备一定的“精英主义”色彩。但是，随着平台规模不断扩大，它们的“精英色彩”早已消失殆尽。邀请制/审核制平台的用户基数无法做得很大，这是它们的致命伤。

BBS/网络社区是草根化和弱社交化的内容平台，它具备三个特点：第一是流量分配的公允性，任何人发帖在理论上都有相同概率被看到、点击（当然，BBS也有一些推荐机制），这就鼓励了“草根逆袭”的神话；第二是基于兴趣的弱社交属性，大家是为了共同的兴趣爱好而关注某个版面/话题，在此基础上尝试交朋友；第三是天然的垂直/圈层属性，一个BBS可能有几十个乃至几百个版面，不同版面的重度用户可能老死不相往来，也不存在强大的“跨圈层/转发/强推”机制。

那么问题来了——BBS的上述特点被谁继承了呢？放眼2022年的中文互联网，好像没有什么特别完美的继承人，而且大部分继承人现在过的都不怎么样。

首先必须指出，在中文BBS大红大紫的时期，还没有“算法推荐”机制，连个人用户信息都很难收集上来。当时的BBS是以版面、话题、关键词等方式组织的，附带一些“社区热榜”“编辑推荐”“版主推荐”机制；也就是“以预设的、分散化的兴趣为主流，以中心化的推送为支流”。很显然，事先预设的版面/话题，肯定不如自动化的算法精准；可是它具备算法不具备的魔力——草根的“公平性”。

只要是算法，就会形成马太效应，就会导致“流量集中到少数人”，就会在一定程度上挫伤草根内容创作者的积极性；而且，只要是算法，就有空子可钻。算法不但与草根性相矛盾，而且与社交/关注链相矛盾。所以，没有任何内容平台会完全依赖算法：即便是公认算法很强的抖音，现在也越来越强调关注、同城等功能。

信息流和社交媒体的崛起，导致BBS传统的版面/话题模式变成了“过时的恐龙”。一边是中心化的算法信息流媒体（头条系、后期微博），一边是去中心化的社交媒体（微信公众号、早期微博）；BBS被夹在中间，日薄西山、步履维艰。以教育网BBS为例：十五年前，北大清华新生入学的一个月内必然会注册未名/水木社区账号，校园生活的经验之谈都在BBS精华区里，就连班级和社团活动的召集也通过BBS完成；现在，无论是北大清华还是其他大学的新生，入学之后都会加微信群、关注微信公众号，或许还会关注官方微博/抖音/快手/QQ兴趣部落什么的。

至于公网BBS……它们真的还存在吗？自从铁血网宣布关闭之后，能够让广大用户耳熟能详的，好像也就剩下虎扑了。而且虎扑的影响力也早已日薄西山。

然而，我们还需要指出：BBS在本质上不是“反算法”“反社交”的。移动互联网的算法推荐机制，本质上是基于对用户身份和行为的识别，这种识别一样可以用在BBS模式上——君不见，连微信看一看都推出了基于算法的“精选”模式？早期BBS本身就是一个弱社交平台，网龄超过15年的人肯定都有在某个BBS上通过“舌战”或“互吹”而认识某个朋友、加了QQ、一直聊到现在的经历吧？

透过现象看本质，BBS的本质是“去中心化”“草根化”“垂直/圈层化”。只要一个内容平台具备公平、分散的流量分配机制，让草根内容创作者有逆袭的可能性，而且鼓励用户/内容分层，它就可以被视为BBS的遗产继承人。

远的不说，在最近十年，至少有如下平台/应用曾经具备“接过BBS火炬”的资质，但是都因为种种原因失败、半途而废，或者改弦易辙：

百度贴吧：毫无疑问，贴吧是最后一个头部中文BBS，也是BBS文化的集大成者。“李毅吧”（帝吧）是无数互联网陈年老梗的发源地，“显卡吧”能让你在一眼之间从富二代变穷人，“戒赌吧”“戒色吧”则是著名的奇葩集散地……百度贴吧以关键词为组织形式、以搜索引擎为天然流量入口，是80-90后两代网民的集体记忆，也是百度最成功的一个C端产品。然而，贴吧令人吐槽的运营玩坏了一切，在移动化方面步伐太慢，商业化又做的太不利落。2017年以来，贴吧日益边缘化，BBS文化恐怕要从此断代了。

豆瓣：在创立初期，豆瓣是一个比较纯粹的“书影音+个人日记”平台；但是，从2008年开始，豆瓣小组功能异军突起，至2009年已经能贡献80%以上的流量。“八组”“炮组”“鹅组”“月亮组”（有些已经解散）一直是网民传说中的乌托邦。可惜，豆瓣小组功能又被玩坏了——豆瓣始终未能良好地驾驭小组流量，又无法很好地符合监管要求。此外，豆瓣的移动化步伐也很慢，用户大量流失。现在的豆瓣已经恢复成了一个小众平台。

知乎：中文BBS文化还真在知乎得到了较好的继承，许多知乎大V都来自百度贴吧、天涯、猫扑乃至大众软件BBS。早期知乎名义上是个问答社区，其实是围绕着问答组织起来的BBS。然而，知乎越是发展，就越是脱离BBS的轨迹——现在的知乎首页分为“视频”“推荐”“热榜”三大模块，流量分配越来越中心化，并且越来越强调视频内容的优先性。简而言之：学习B站、学习微博、学习头条，就是不学习BBS。这个选择无可厚非。

新浪微博：2014年以前的微博还真有那么一点BBS色彩，草根、垂直用户很多，话题很杂，没有恶臭粉圈文化、没有莫名其妙的“被关注”。可惜，后来的微博义无反顾地选择了“去BBS化”，同时也“去社交化”，变成了一个以娱乐八卦和突发新闻为主的“移动门户网站”。随着头条系信息流媒体的崛起，微博也加强了算法功能。现在的新浪微博跟8-10年前相比，除了名字一样，已经没有什么继承性了。

看样子，中文BBS似乎已经灭亡了？这是不是全世界的常态呢——随着移动互联网的发展、算法的进步、社交媒体的强大，BBS作为一种内容组织和传播模式已经走到了尽头？至少，在美国和日本不是这样的。

美国的Reddit和4Chan两大BBS，我就不赘述了。Reddit是一个特别有趣的地方，它历史上最高光的时刻是2016年从头到尾力挺懂王选总统，懂王的竞选活动很多都是基于Reddit的；4Chan也不遑多让，既有懂王的粉丝也有希拉里的粉丝，但还是前者占优势。

附带说一句，国内老有人说知乎成功预测了2016年的美国大选结果，而美国互联网社区没预测到——这些人肯定不上Reddit；这也说明，在国内的人的心目中，Reddit这样的BBS类平台已经没人权了，不配有姓名。

日本的2Ch也已经走过了20年，并且启发了美国的Reddit、4Chan。你可以认为2Ch就是个大型宽带山，或者不装逼版的豆瓣，或者商业化程度很低的贴吧——以上三者的综合体。2Ch网友开发出了一套自己的语言体系，比玩梗还更进一步。还记得吗？在《命运石之门》里，冈伦太郎只试探了两句话，就确认了牧濑红莉栖是深藏不露的Channeler.

2Ch可以说是最纯粹的BBS文化：匿名化、去中心化、拒绝直播（非实况化）、网友自主管理、拒绝头部帖子（满1000帖停止）……放在当前的中国，以上都是缺点。可是日本网友就是喜欢啊。

说来说去，无论美国和日本还维持着怎样的BBS文化，似乎都不能改变“中文互联网已经没有BBS继承人”这个论断？且慢。我们不能把BBS局限于狭隘的“图文内容”领域——在BBS诞生的年代还没有视频、直播、音频，但这不意味着BBS要永远被束缚在图文内容的桎梏之中。随着技术进步，木质战舰进化成了铁甲舰，又进化成了主力舰，但仍然是战舰。

在所有视频社区当中，B站曾经对BBS文化的继承最多。还记得吗？草根化、去中心化、垂直/圈层化！说的不就是当年B站的PUGC社区吗？当年B站还彻底地贯彻了用户自律、自发形成圈层的原则，从而净化了弹幕和讨论区，使得各类兴趣用户相安无事。

可惜的是，随着“出圈”战略的推进，B站的社区氛围逐渐消散，与微博的差别日益缩小。因为B站管理层的核心诉求是“扩圈”“破圈”，所以以圈层化为核心的BBS文化注定要被牺牲掉。这就是B站老用户对现状不满的根本原因。

快手也在一定程度上继承了BBS文化。快手老铁VS抖音潮人，这种刻板印象虽不全面，但还算正确。相比抖音的算法独大，快手的“关注链/算法推荐/同城”三位一体的流量分配机制，虽然仍与BBS有较大差别，但已经有点“BBS的醍醐味”了。别忘了，快手最开始是个GIF动图工具，后来是个动图社区，然后才是短视频社区！它的用户本来就偏草根，内容本来就偏垂直。

问题在于，2019年以来的快手，也越来越“抖音化”了。准确的说，现在所有短视频APP长得都差不多，抖音、快手、微视、视频号，单看首页你很难分清谁是谁。因为“抖音化”有利于商业化、也有利于平台集中掌控流量，所以快手注定不会做BBS文化的继承人。

腾讯从来没有做成过什么BBS类产品；不过，QQ兴趣部落可以算半个例外。为了与微信拉开差距，手机QQ现在越来越强调年轻化、趣味化、内容化，在即时通讯(IM)的基础上加入了越来越多的BBS成分。另一个更有意思的东西，是微信“搜一搜”内部推出的“圈子”。粗略一看，这有点像BBS化的朋友圈。

然而，上面这两个产品都没有经营下去。QQ兴趣部落于2021年1月宣布停运，而微信圈子则无声无息地消失了。腾讯QQ和微信团队似乎得出了相同的结论——类似BBS的社区产品没有前途，不应在此投入更多资源。

除了虎扑，中文互联网似乎已经不再有一款真正意义上的“BBS应用”了。所有做内容社区的人，都不希望被人视为BBS这种日薄西山的产品的继承人。但是，我还是乐观的。我发自内心地认为，BBS的遗产将被彻底吃下、吸收，以某种前人难以想象的方式，以所有人都认不出来的方式，生动活泼地存在下去。因为BBS与生俱来的草根化、去中心化、垂直圈层化，是永远不会过时的。