我第一次去台湾，最后一站是去台南美浓镇拜访歌手林生祥。
在美浓的一日三餐，都是健康清淡；因文化生态丰富，美浓也有外来艺术家定居，但沿路所遇，大多穿着朴素，艺术家和农民的区别并不明显，如北上广大城市的时尚打扮更加少有。美浓的生活，不能说是富裕的，农业的衰落仍在延续，出于贫穷绝望而染上毒瘾的问题这里也有。包括多次获得国际音乐大奖的林生祥的家也并不豪华，放CD的搁物板是用水泥砖垒成，放至大陆农村也不算出挑。
令人感到这种生活可贵的是许多细节：生祥岳父家开有一家名为“湖美茵”的民宿，庭院里种有大树，靠山的水塘中，养鱼养鹅，下的蛋变成我们的晚餐。每天上午，太太带女儿到这边玩，因为院子大，小孩跑得开。冰箱上贴着磁贴，提醒父母每天要吃的维生素种类。这让同行者感慨大陆歌手挣钱机会也不少，可总感觉兵荒马乱的，怎么就过不上这种生活。
如今我知道这种生活就是朴素而殷实。并非林生祥是歌手才能过上这样的生活，而是因为他回到了乡下。
美浓人口约四万，以烟草、耕种为主业。从巴士站出来，看到美浓的第一眼，没有高楼，窄街旧屋，若不是招牌上的繁体字，和内地八十年代的县城并无不同。痴爱台湾音乐的邱大立，打听多次举办演出的“双峰公园”，路人一指：喏，就是那个小草坪了。——因为反水库运动、及因此诞生的经典专辑《我等就来唱山歌》，已变成当代音乐史上“圣地”的美浓，原来如此不起眼。第一眼印象，是微微失望的。后来我发现，对台湾的印象，就在这“微微失望—肃然起敬”之间不断反转循环。
此地曾以养猪为主要收入来源。摇滚青年林生祥回到乡下，一段时间内，台北朋友相互问生祥在干嘛，“在帮妈妈养猪。”那段时间，大概是林生祥的低谷期。在台北，他只是无数摇滚青年之一，彼时故乡掀起反对政府筑水库运动，他也想出一份力，为父老乡亲义演，电吉他响起，老乡一哄而散。后来的故事许多人都知道了。汲取传统音乐，回归民族乐器，以客家语发声，他和词作者钟永丰合作的反映美浓反水库运动的《我等就来唱山歌》等专辑成为经典。
如今，因污染环境，政府回购养猪场，引导美浓人转型。岳父家的“湖美茵”前身即是养猪场，荒废一段时间后改为民宿。林生祥的几张专辑，都是在美浓的天然环境中录就。《我等就来唱山歌》是在作家钟永丰家的烟楼上，控制台上飞着苍蝇。《大地书房》、《种树》是在“湖美茵”，乐手累了，就出来坐在视野开阔的池塘边，对着青山抽烟。他的乐器是月琴，他以客家话唱，唱的都是乡村在现代化进程中的失落与挣扎，他合作的乐手来自日本，专辑母带是在德国慕尼黑混音，多次获国际音乐大奖。他本人的人生轨迹越来越回归、缩小到仅有四万人口的美浓镇，但他的音乐却由此获得了根植于土地带来的力量，走向更开阔的世界。犹如内地八十年代县城的美浓是林生祥面对世界的底气，这里虽小，但发生的事情并不小，正是农业社会在现代社会里的凋零与自救。
我问他，会不会闷？大陆的乡村如今多是老人妇女儿童。美浓也有过类似的趋势，年轻人返乡会被视为“在外面混不下去”的失败者。不过，当初反水库聚集起的人，在运动胜利后仍保持联络，结伴返乡，组建“美浓爱乡促进会”，因为有一批这样的人回来，美浓成为一个有意思的地方。
比如，始自1995年，以客家古礼举行，至今已20届的“黄蝶祭”，当初是因反水库而起，如今变成美浓客家文化生态的一部分；比如，台湾农村或城市边缘地带男青年娶妻困难，只好迎娶外籍如越南印尼等地女性。生活差异、语言不通、妻子的精神压力，乃至后代教育都变成社会问题。1995年，美浓开办“外籍新娘识字班”，教说本地话，融入当地生活，之后，该班联合其他地区组成“中华民国南洋台湾姐妹会”，为台湾地区的外籍配偶提供服务。林生祥也为此创作《外籍新娘识字班之歌》……在台湾举办的村落社区改造网络调查中，因丰富的客家文化和自然生活方式，美浓获票选第一。
印象中，歌手或者说艺术家，都有狷狂遁世一面，但我见到的林生祥的角色更为入世而复杂。我们到美浓的当天，他在当地有小型演出，面向“美浓爱乡促进会”联系的台北游客。仍是日常宽松衣衫，唱一会儿，聊聊创作背景，大多与美浓的生活相关。看得出来，他早已习惯这样的场合。国内歌手“唱出来”后，都更愿意进剧场、体育场，在专业的演出环境唱给专程而来的听众，所以，我稍稍有点吃惊：就像没把八座金曲奖奖杯放心上，林生祥似乎也放下了一个专业歌手的虚荣和骄傲。只有在夜晚独处时，和大陆歌手以乐器“手谈”，对方弹月琴，他抄起吉他应和，坐在窗前，脊背微弓，嘴边叼一支烟，吉他意外的汹涌有力，我想起他说自己习惯晚睡。许多夜晚也许都是这样，有人，就弹给朋友听。没人，就弹给自己，弹给窗外美浓清寒的山水听。只有那一瞬他露出了锋芒，像一个剑客，夜夜磨着一把剑，锋芒来自孤独。
老实说，美浓的山水并不出奇，我去过张家界藏区内蒙古，内地的大山大川更美。美浓举办“黄蝶祭”的双峰山不高，一会儿就能爬完。它的意义在于通过客家古礼引起人们关注生态。令人感慨的是，作为旅游资源并不出奇的双峰山，可以把“黄蝶祭”做到第二十年，在国内外声名远扬。而一路上山，树上挂的植物标识、环保提醒都让人感到它的被人呵护。回想我去过的内地的大山，奇观、壮丽、都不缺，缺的是这种被呵护、被珍视的感觉。
是的，美浓的山水并不出奇，它只是正常的青山绿水，空气干净，河流清洁，有宽敞的院子供小朋友玩耍；台北的朋友说这很正常，只要愿意回到乡下，都能过上这样的生活。但我的经验是，内地的乡村正快速建起工厂，水和空气被污染，所谓青山绿水的田园梦更多只是存在于理想中。这样看似普通的青山绿水、鸡犬相闻的乡下生活，背后是一代人努力结果，是一批年轻人选择回故乡、建筑当地文化生态、不过度开发，停止污染的养猪业，是在政府威胁到青山绿水时，人们有能力也有渠道反抗并能取得胜利……美浓这貌似普通的平静生活之下，是不普通的现代政治结构、朴素有力的乡村建设理念。正如已故美浓精神领袖、作家钟铁民所写：“农村的发展不要再朝向大众化、都市化的路子去走，农村要享有高层次、精致的生活品质，就应该设法保持农村的清纯的景观，突显传统文化的特色。让农村永远是人们心灵中的归宿、感情中的故乡”。
在各种“社区建设”案例中，通常是一些外来者、城里人给农村提供理念和资金技术支持，这样的建设中，外来者如何能摆脱一种居高临下的设计感，如何能体会当地人的真正需求而不是将先进理念强加于后者，这当中需要的不是观念或能力上的高超，而是与当地融合，与当地人形成共生的能力，它通常需要这个外来者在当地居住几年以上，才能赢得最保守的农民的接纳，方能获得另一种视角——当地人的视角。只有从当地人的角度出发，所有的变革才是适合的、能够推广的、不会在城里人离开后变成一堆废弃设施。而美浓的意义在于本地人建设故乡，它显示出，“社区建设”“重造农村”这些看似精英化的运动，并不只属于外来的知识分子，而就在每一个热爱故土的人的手中。它需要团队协作，而不是单打独斗的英雄，最终，看似普通渺小的个人，将在这过程中成长。他们重塑了乡村，而土地和传统给予他们力量，就像猪农的儿子林生祥从美浓得到的那样。
—— E N D ——
绿妖，县城青年，现居北京。做过工人、时尚编辑、电台主持人、老师等。出版有散文集《我们的主题曲》（2004）、小说集《阑珊纪》（2008）、长篇小说《北京小兽》（2012）、《沉默也会歌唱》（2015）、小说集《少女哪吒》。
本文选自绿妖新书《如果可以这样做农民》（长江文艺出版社2016年6月）。
