综艺《一年一度喜剧大赛》中的王皓和史策成为近期很火的cp，两人在台上演绎了从偶遇、相恋到结婚的爱情六部曲，彼此之间的化学反应看起来十分真实，但实际上他们在生活中并非情侣，在剧本里加入爱情元素也纯属歪打正着。与此形成对照的，是从真正的恋爱综艺中走出来的素人情侣们，虽然其中也不乏修成正果的例子，但也有不少翻车事件。看节目时，观众们也总是在“再也不相信爱情了”和“我的cp是真的”两端来回摇摆。
虽然上述两种现象看似截然相反，但是这种半真半假、在剧本里找糖嗑的心态，却指向了同一个疑问——在看别人谈恋爱变得如此流行的这几年，我们还能分辨出爱情的真与假吗？
推理与悖论中的现代爱情
近年来的许多恋爱综艺都走起了以素人恋爱观察为主的路线。其实早在2012年，日本Netflix就曾推出了《双层公寓》系列，让素人男女共六人生活在同一屋檐下，自由互动、恋爱。除了爱情，节目里还展现了素人间的友谊，和他们作为一个立体的人所呈现出的缺陷和压力。此外，还设置了第二现场，邀请明星嘉宾一同观察和讨论公寓中发生的事情。
2017年大热的韩国恋综《心脏信号》则进一步升级了恋爱观察环节，明星们不仅要记录素人们的互动，还要通过互动中出现的信号抽丝剥茧，推理出每个人的爱情线，爱情成为了最重要也是唯一的主旨，不管参演者是否愿意，都要选择一个人组成情侣，这种标准化的设置，也是被诟病剧本痕迹重的原因之一。次年，《心动的信号》在中国的推出，迎来了国内恋爱观察类综艺的春天，此后，相继涌现了《我们恋爱吧》、《喜欢你，我也是》等节目，虽然这些节目同质化现象越来越严重，呈现出疲软之态，但《心动》系列仍然在去年迎来了第四季。
纵观这些恋爱综艺，会发现即使大家心知肚明节目有剧本，却依然热衷于追踪心动火花出现的瞬间。我们为什么会沉迷于推理爱情呢？答案可以很简单：因为爱情是最让人捉摸不透的。也可以很复杂，德国社会学家尼克拉斯·卢曼在著作《作为激情的爱情》中就提出，成为爱情推理系统之基础的，是现代爱情的悖论性。
卢曼指出，17世纪开始，西方的爱情范式从“理想型爱情”转变为“激情型爱情“。在那时，法国女性获得了更自主的社会地位，男女情人可以按照自己的心愿决定如何行事，这样一来，古老而彬彬有礼的爱情伦理就失效了，人们开始向往更自由的爱情。但是这就导致了一个悖论——此时的人们仍然想追求以往理想的爱情，然而理想范式已然失效了；人们一方面想要掌控不可抵御的激情，一方面又意识到一旦掌握了激情，激情也便不复存在。
版本: 华东师范大学出版社·六点图书 2019-11
激情型爱情的诞生引发了许多悖论性的表述，如“激情是一座监狱，但是没有人想逃离”，或者“女子虽然害怕受骗，但最不能忍受的就是不爱了。”关于爱情的悖论变得愈来愈复杂，直到悖论本身使得爱情变成一种独立的、一般化的媒介——于是，在爱情中，悖论反而证明了爱情的可贵：明明知道不可能一生一世，但是却相信对方发誓说永远爱我，恋爱者应该不顾实际，在虚幻的永久性指引下行动。
Ta真的爱我吗？有多爱？会爱多久？——这些亘古的问题，就自此成为了浪漫作品的基础，这当然也包括今天的恋爱推理真人秀。
在中国的语境下，要到改革开放，爱情重回私人领域并与消费文化相纠缠之后，我们对于爱情的定义和要求才逐渐与西方趋同。李海燕在《心灵革命：现代中国爱情的谱系》一书中指出，在五四时期，爱情之真象征着一种超善，其对立面更多的是父权制家庭，是儒家礼教的虚伪和形式主义。
而今天我们所熟悉的“爱情之真假”概念，基本来自现代西方社会，即一个人是真心实意地爱别人，还是出于个人算计另有所图。伊娃·易洛思在著作《爱，为什么痛》中提到，在爱的情感中有两种文化结构在起作用：一种是基于情感自我调节和最优选择的理性模型，另一种是基于情感融合的强大幻想。一方面爱情已经祛魅，遵循着经济关系和交换的逻辑；另一方面，人们又想去相信爱情中真诚、牺牲性的部分。
恋爱综艺中涉及到的“剧本”和欺骗问题，也往往如易洛思所提及这般。2019年在一档播客节目中，嘉宾阿莫就提到，一方面，现在恋爱综艺宣告着爱情就要结婚，而结婚一定是浪漫的；另一方面，它又是非常去浪漫化的，素人嘉宾们的经济状况、性格等被当做个人条件列举出来供彼此筛选，嘉宾们说是在谈恋爱，其实只是在相互竞争。
在2019年的综艺《喜欢你，我也是》中，就出现过一个例子。第一集里，女嘉宾杨倩倩对长相帅气的男嘉宾董浩然发起攻势，但是到了第二集，当大家公布了自己的职业和年龄，董作为一个在校研究生，在一众海归青年中就显得有些“失色”了，杨对董的态度也旋即冷淡下来，转而去撩拨另一位新来的男嘉宾周海涛。弹幕上人们会说，杨倩倩这个人”太现实，有心机”。不过随着节目的推进，当观众们逐渐看到杨倩倩的成长经历，又开始理解她，觉得“她也没那么讨厌，还挺率真的”。
以易洛思的观点来看，观众对于杨倩倩的批评可以得到如下解释：尽管爱情可以由个人利益驱动，但是只有当那个人同时证明了自己的无私，他的爱情才是令人信服的。爱情的真诚与虚假总是同时在场，互相博弈，而杨倩倩之所以受到指责，大概是因为她把自我利益的那一面摆到了台面上，无意中把名为爱情的袍子里的虱子抖落给众人看，从而冒犯了众人罢了。
当真假不再被追究，爱情也随之消失了
如果说杨倩倩因为“不真诚”引起了观众的反感，那么在2021年冬天播出的韩国恋综《单身即地狱》中，同样掌握一套撩男大法的女嘉宾宋智雅却获得了大家的一致喜爱。她漂亮性感、名牌加身，每天都会搭配好几身Chanel套装，在恋爱的修罗场上也游刃有余。在开场时，她就放话说这里没有自己的理想型，而在节目中，即使同时被三名男嘉宾追求，她似乎也没有交付过真心。而宋智雅之所以受到追捧，并不是因为她拥有爱情，恰恰是因为她（至少是表现得）不屑于拥有爱情。
与之相比，另一名女嘉宾姜素妍则成为了“没人要”的反面典型。这涉及到节目的环节设置，素人们一开始被困在地狱岛，只有每晚配对成功，才能去有豪华酒店的天堂岛。而且，第一次配对成功后，第二天再选择时要挑选新的人才能成功同行。在这样的规则下，姜还是听信了第一次约会时男方的承诺，试图绑定彼此。随后，姜的行为被网友吐槽为情感不成熟、情商低。这也印证了易洛思所认为的，在现代爱情的选择制度中，太急切地承诺自己是一种心理幼稚的标志，如果要收获所谓的“完美爱情”，那就要懂得何时付出、何时收手。
和杨倩倩的情况类似，网友也对姜的行为到底是出于真情实感，还是只是想随便拴住一个人的算计展开了讨论，无论是哪种，总之都并不体面。在这时，重要的已经不再是爱情本身，而是一个人是否姿态好看，能否在爱情游戏中展现自己的魅力，就像宋智雅那样。
宋的个人魅力其实很大程度上基于其拥有的情欲资本，即一个人可以引起性反应的能力，包括外表以及整体的文化风格，而为了积累这类资本，就必须通过一系列情感性的劳动，这既包括在行为上制造浪漫、让对方心动，也包括针对自我身体的劳作，比如化妆或健身。
在节目中，就经常出现参演嘉宾在沙滩上健身的镜头，或者男性嘉宾为了取得芳心互相搏斗，这不异于一场情欲资本的集中展演，还是最原始的那种。而宋智雅主要的情感劳动则是像模特一样时刻展示着自己的美丽（她本人的职业就是美妆博主和模特）。英国学者尼格尔·斯瑞福特曾经在文章《解读魅力的物质实践》中指出，魅力是当代资本主义中的神奇力量，它完全是审美层面的，不需要文字和叙事，也不需要智识上的提示，仅靠感觉即可获得。通过制造魅力，便可创造出真正的社会资本，比如电影女明星可以提高票房，或宋智雅在节目结束后，广告费报价飞升至60万一条的天价。
就这样，魅力和情欲带着爱的影子，却再也不需要真实的爱情参与其中，宋也就逃逸出了对于爱情真假的质疑。在小红书上流传的，几乎都是她的同款穿搭和妆容分享，或者是“姐姐这么飒，活该姐姐赚钱”的赞美，和组cp已经没什么关系了。
在哲学家韩炳哲的眼中，这样的现象应该是值得警醒的，他曾在谈论爱情消亡的著作《爱欲之死》中提到，“爱情的本质在于牺牲自我意识，将自我置于他者之中而导致忘我”，但如今，爱情变成了实现自恋的工具，以及工作绩效和能力的证明。宋智雅的故事似乎在告诉我们，只有美丽富有的人才有资格谈恋爱，但是现在最时髦的做法，却是把这种资格随意地抛到脑后，而唯有那个充满魅力的自我永存。
译者: 宋娀
版本: 中信出版集团 2019-03
有趣的是，就在不久前，宋智雅突然深陷穿假货争议，富家女人设轰然倒塌，这倒是和素人cp的人设崩塌没有太大区别。不管是爱情的真诚，亦或是真金白银，你总得占一个，不然受到资本的宠爱之后，也会被资本所抛弃。
与技术互相缠绕的爱情，想要又得不到的真实
除去围绕爱情本身的讨论，恋爱综艺中的技术维度也不容忽略。从素人的选拔到最终镜头的剪辑和呈现，这一切都经过了精心计算。但同时，节目组又会尽量缩小嘉宾本人平时的表现和节目中的反差，淘汰带有表演性质的素人。这也经常让观众困惑，我的cp到底有几分是真，有几分是剧本？
在伦敦艺术大学从事比较媒体与科技研究的Lee Mackinnon以浪漫小说为例，说明了爱情与技术的复杂交织。她认为浪漫小说宣传了一种观念，即爱情都是不可预料的，仿佛爱独立于技术系统。但讽刺的是，这种不可预料性远不是自然或先验的，而恰好是通过传播其理念的文学技术而发生的，比如，小说作者总是会先部署一个“偶遇”作为前奏，随后设置种种情节达到高潮。除此之外，Lee还在浪漫小说技术的人为性中看到了隐含着权力结构，通过浪漫小说的流行，女性和爱情被等同于自然，但是自然是无法为自己说话的，必须通过男性作者来发出文化的声音，爱情才能成立。
如此看来，恋综里也是同样，它所展现出来的心动，都无法剥离技术安排而单独存在，并且，这一点在今天只会愈加明显，毕竟观众得到的已经不是小说的线性叙事，而是具有多重维度的片段，这包括摄像机监视下的素人互动，又包括观察室里的推理解读，还包括节目结束后，cp们在社交媒体上的“售后服务”，比如日常上传的恋爱记录vlog等。
在一篇以视觉文化视角探讨恋爱综艺的论文中，作者刘晓蕙也提到，在剪辑视频时，素人嘉宾的动作和微表情都会被无限放大，我们看到的已经是“拼贴粘凑”的事实，甚至是人为构建的“超真实”拟像，所有的高甜瞬间都需要被记录下来，作为真相呈现给观众。
而某种程度上，正因为观众不再相信所见即所得，不同的片段才需要相互印证，彼此连贯，似乎只有这样，他们的感情才能成为真正的真实。于是，对于素人cp来说，恋爱不只是为了自己，也要在公众的注视和参与中继续下去。比如，《心动的信号》节目结束后，有的情侣至今还在一起，顺利成为大家心中的典范，像是方彬涵和陈思铭；有的则经历过狗血事件，像是张天和陈奕辰，虽然在节目里两人十分甜蜜，但是在随后的交往中，陈私自录下和张的电话录音，里面涉及许多对张不利的私密对话，让不少人对陈的滤镜破碎，再也圆不回来了。
这不禁让我们追问，这是否说明爱情的真实已经不再值得追寻？或者，是否真实根本就不存在？其实不必如此悲观。自然，身处所谓的“后真相时代”，我们拥有的知识都只能在特定的情境中才能成立，这也包括爱情这一谜题。但是，也正因为爱情的神秘，所以它总是存在某种溢出，无法被个人主义所穷尽，也无法被资本所碾压，这一点，任何一个真情实感追过恋综、感受过心动的人都能懂得吧。
参考资料：
《今天的恋爱约会节目，不过是偶像剧的变种？》
https://mp.weixin.qq.com/s/4hrIG3oKbIbIZ6ZOx3qL-A
《CP售后学》
《节目 | 没有剧本的双层公寓与云端化的当代爱情》
https://mp.weixin.qq.com/s/aV_JJSi-9pdA3uKBd3QZdw
婚恋综艺，2022年长视频的“兵家必争之地”
https://mp.weixin.qq.com/s/DK7439bdtj-sHFu6d5pV8w
“Love Machines and the Tinder Bot Bildungsroman”
https://www.e-flux.com/journal/74/59802/love-machines-and-the-tinder-bot-bildungsroman/
《视觉文化视角下的恋爱观察类综艺走红分析》张晓蕙 视听研究
《解读魅力的物质实践》 [英] 尼格尔·斯瑞福特 著 汪民安 / 郭晓彦 编
《爱欲之死》[德] 韩炳哲 著 宋娀 译 见识城邦|中信出版集团 2019-3-1
《作为激情的爱情：关于亲密性编码》 [德] 尼克拉斯·卢曼 著 范劲 译 华东师范大学出版社 2019-11-28
《爱，为什么痛》[法] 伊娃·易洛思 著 叶嵘 译 华东师范大学出版社 2015-9
《心灵革命：现代中国爱情的谱系1900-1950》[美]李海燕 著修佳明 译北京大学出版社 2018-7
评论