文 | 娱乐硬糖 顾韩

编辑 | 李春晖

开年的剧集市场，可谓有人欢喜有人忧。

这一边，《开端》在万众瞩目下收官，再次屠榜热搜。另一边，S+古偶《镜双城》播出将近两周，豆瓣尚未开分。借去年11月播出的《斛珠夫人》之机，大家刚狠狠抒发过一通对于流水线古偶的怨念，这次似乎连吐槽都兴趣缺缺。

古装剧是中国观众最熟悉、也最喜闻乐见的类型，诞生过许多爆款和明星。包括这次《镜双城》的主演李易峰、陈钰琪，都是靠古装剧走红。然而近些年来，古偶乏力已经成为老生常谈的问题。

古偶的问题出在哪？其实可以对照《开端》看一下。

《开端》是一部用并不科幻的手法拍摄的科幻悬疑剧集，并不能说十全十美。然而播出以来受到了热烈追捧，充分证明了观众对国产好剧的包容与饥渴。除了演员贴合、演技在线、短小精悍、贴近现实，《开端》最关键的一点是“想不到”。

没有接触过无限流/时间循环的观众，迫切想知道究竟发生了什么事、危机又将如何解除。即便接触过此类题材、甚至看过原著小说的观众，也会想要知道放到国产剧中将怎么改编。每周更新过后，观众等得抓耳挠腮，甚至怀念起了打钱就能直通结局的超前点播时代。

古偶则正相反，处处在意料之中。遇到糟一点的，可能还在情理之外。由于太过成熟，加上制作环节的含糊求稳，如今古装剧的人设、故事、造型、配音处处雷同，套路多到两倍速都嫌慢的程度。最忠实的古装观众也很难没有怨言，唯有主演粉丝硬着头皮买单。

从极有活力、造星无数的热门类型，到如今撕不下低分标签的“古呕”，古偶该如何自救？

古偶何以至此

首先需要厘清的是，古偶只是古装剧的一种。在古偶之外，还有历史正剧、历史戏说、武侠等其他细分类型。主角也不限于青年，可以是中老年。比如说经典的《铁齿铜牙纪晓岚》系列，就是三个老男人一台戏。

古偶，顾名思义古装偶像剧，一是以谈情说爱为核心，二是要颜值青春鲜嫩。早年的《还珠格格》系列，正是作为这样一部别开生面的清宫戏征服了全国观众。记录下黄奕、沙溢等人的颜值巅峰，也令许多观众念念不忘的《上错花轿嫁对郎》也可算一例。

唐人在古偶开宗立派方面功不可没。2005年，近乎全新人阵容的《仙剑奇侠传》横空出世，成就了内地第一部影响较大的游改剧与仙侠剧，也开启了唐人的古偶盛世。在当时板正的内地古装剧与色调昏黄的TVB剧之间，唐人剧颜值清新、调色鲜亮、配乐走心，对年轻观众极具吸引力。

2010年左右，师从港剧编剧的于正单打独斗，以极致的迎合市场姿态制造出一系列古装玛丽苏剧，在宫斗、穿越、大女主等细分类型都留下过爆款，更在古偶领域带起了“鹦鹉色”的配色、调色方式。另一边，华策、欢瑞等古装大户相继崛起，色调辣眼、特效滥用的情况有过之而无不及。

2015年，IP改编潮与网络自制剧开始步入成熟期。热钱涌动之下，国剧产量井喷，过去十年积累下的网文版权被哄抢、被批量搬上荧幕，成为古偶的另一股源流。

回顾古装剧的发展，在IP、媒介、工业水平之外，审查同样在题材流变中起到重要影响。凡热播必出现跟风，是国剧行业的顽疾之一。宫斗、穿越、历史、权谋、历史、宗教神话或名著改编、耽改……许多古装的热门子类都出现过一些匪夷所思的乱象，招致批评与监管，在极盛之时转衰或者戛然而止。

因此，早年百花齐放的各种子类，有些自然或不自然地遇冷、萎缩。古偶——不管是奇幻大剧还是中小甜宠，反而因虚无、粉丝化、受众稳固而风险较低，一直能够得到投入。哪怕越来越难以收获口碑，以及因为撤出卫视平台，热度远不如以往（想一想早几年《花千骨》与《三生三世十里桃花》热播时的盛况……）。

古偶内部，大家在前辈爆款划定的舒适区中敷衍求稳，复制与自我复制，使得古偶剧越发面目雷同。

另一方面，正如现代背景的甜宠剧为了寻求变化以及突破圈层频频向职业剧“伸出魔爪”，古偶与其他古装子类的边界也越发模糊。仙侠武侠、历史权谋，一些本不一定要甜宠偶像化的类型多少都走向了甜宠偶像化，并凭营销手段镀金刷屏，也加剧了大众层面对古偶的不满。

古偶的“差不多”，谁之过？

此一时彼一时，古装大女主剧风光时，连大花章子怡都下场跟风。然而时至今日，播出限额、信誉透支、内容瓶颈……种种原因导致古偶项目“贬值”，许多有能力的制作公司、艺人纷纷流向其他类型，比方说年代剧、家庭剧。

古偶则逐渐出现了层次分明的情况。一端是为数不多继续沿用大IP、小鲜肉模式的“S+古偶”，另一端是古风小甜剧。后者成本低、快消化，情节不在乎套路、甚至越套路越好，演员也不要求大咖，充分吸纳新人以及再就业的秀人。前者则依然能够得到平台充分的资源喂养，能把古装“王者”们暂时拉回来。

然而，随着去年起85生花回流拍摄的一批大古偶相继揭开神秘面纱，事实证明：他们并没能挽救赖以成名的古偶，反而是这些作品的差评令他们好不容易建立起来的口碑雪上加霜。杨幂、陈伟霆的《斛珠夫人》如此，李易峰的《镜双城》也不例外。

为何这届古偶如此难带？

从源头上来说，网络小说本就高度类型化，跟风情况比影视圈有过之而无不及。网文深度用户可能会循着一类喜欢的设定精准找文、看文，观众却不一定能够接受同一类设定来回霸屏。

比方说，活泼女徒弟与禁欲男师父之间的虐恋，观众最熟悉的可能是早些年的《花千骨》，去年《斛珠夫人》又玩一次，今年《重紫》等新剧还要接着玩。

其次，由于影视剧的开发流程比较漫长，小说与改编剧之间往往有个几年的时间差。许多在连载时引领潮流的小说，改编剧出来时已经有其他剧抢跑。或者已与当下观众的口味截然不同，比如把女主设定得过于卑微、或者台词略显中二。

书粉与观众之间，大多数片方会选择后者，而且是以一种堪称懒惰的方式——不管原著如何，硬往同一个模子里塞。

《镜双城》小说出版于2008年，男主角苏摹是一名背负仇恨的鲛人少年，刻意破坏了女主角白璎成为空桑太子妃、继承神力的资格，在后者跳塔自尽之后才发现自己对她生情。

主角之间的情爱纠葛不能说没有张力，空桑与鲛人们之间的压迫反抗也不能说没有思考，然而，这些在改编剧中都被严重削弱，最终看起来与一般仙侠恋爱无异。男女主第一集就来了个怀中抱妹杀、慢镜头对视，按头一见钟情。

制作环节也同样懒惰。《镜双城》就再次示范了什么叫流水线：场景、道具塑料感极强；滤镜模糊惨白，衣服看不出花纹，人脸看不出棱角；男主配音是（应该已经不用再介绍的）姜广涛，主题曲则由周深、毛不易、张碧晨老几位包办。

2021年被屡屡提及的滤镜问题，正是古偶在制作上糊弄赶工的一个缩影。对于影视作品来说，光影是相当重要的，好的打光能够帮助讲故事，也能为演员扬长避短。在前期对光影没有设计的情况下，全靠后期磨皮是难以补救的，而且效果越重越不自然。

常年斗智斗勇之下，粉丝大多娴熟于为素材“去雾”提升质感，二创物料（站姐图、修图、短视频剪辑……）与正片越来越像是卖家秀与买家秀。但对于路人观众来说，又出现了诈骗式安利的烦恼。

古偶如何自救？

古偶究竟该如何自救？观察近些年的一些口碑案例，还是能够总结出几点的。

一，就算没有大突破，至少可以尊重原著，诚意制作，减少硬伤。比方说，《琉璃》在开播之前并没有很多人看好，十生十世听起来像是一堆三生三世之后的通货膨胀，身世不凡、不通情爱的女主也充满了各种熟悉的既视感。不过，主演两人的身形与身手相当尊重仙侠剧，一个施法好看、一个吐血好看，服化、特效也不拉胯，甚至为欢瑞赚了一波好评。

二，在视听包装上突破，比方说鼓励演员用原声台词、在OST、服化道上多花心思做不同的设计，提升画面质感等。

事实上，每种被斥之为滥用的美术风格，几乎都是曾经的突破者。于正式“莫兰迪色”去年被吐槽为丧葬风，但在2018年，《延禧攻略》的好评也由它参与造就。同理，水墨风在《花千骨》中首次出现时也是市场上的独一份，只不过如今不止被滥用，还蔓延到了非奇幻类的作品中。

去年的《周生如故》在市场上留有姓名，一方面是在一片工业糖精中反向操作，敢于做BE结局。另一方面，其色调、质感也与市面上大部分古偶剧拉开差距，光影比较自然。

女主角白鹿的仙侠新剧《长月烬明》凭借定妆造型登上过热搜，号称“敦煌风”。虽然有点令人联想到网游，但总算有了些繁琐变化。

三，也是最根本的一点，在故事主题上有所创新。反正仙侠奇幻再大的世界观都放不开手脚还原，披着宏大叙事、内里却格局狭小，何不回到地上来，以切实可感的历史、职业或者日常生活来填充血肉细节，争取观众共鸣。

历史的，如《大宋少年志》，这部剧里的“天下”就比大部分仙侠剧中的“苍生”有实感得多。职业的，如加入刑侦与职场元素的《御赐小仵作》，还有美食剧《花间提壶方大厨》《人间烟火花小厨》系列，都在浩如烟海的中小甜宠剧中跑成了黑马。

靠近日常生活的，如《赘婿》。《赘婿》作为一部男频穿越文免不了YY，写到后来男主的事迹可谓遍布山野朝堂。片方在改剧时有意控制，将其定位为一部春节档的轻喜剧，专注家宅之内以及经商，最终也顶着负面预期取得了好成绩。

其实网文中早有类似趋势。在读者更新换代的情况下，仙侠玄幻也早不止于逆天改命那一套，而是出现了着眼于微处，或者走沙雕轻喜剧风格的作品，主角穿越之后只想安稳“苟住”。2021年刚刚完结、在起点屡创纪录的《大奉打更人》就构造了一个低武背景的仙侠世界，主角凭之前的刑侦知识在其中探案，被起点主编北河评价为既有史诗感，又有日常性。

中国历史悠久、文化灿烂，对古装题材的亲近可能是每个中国观众的本能，以正确方式打开的古偶剧所能够提供的体验——养眼、从现实的抽离感、更加极致多变的人设与情感关系，也不是轻易能够替代的。因此观众总体来说，对古偶的态度可能还是殷切期盼、怒其不争，不会真的一脚踹开。

前有包容的观众，后有微短剧、古风国漫、综艺“虎视眈眈”，古偶剧的创作者们也当努力一点，再努力一点。