记者 | 徐鲁青

编辑 | 黄月

按：纷纷扬扬的吉利话里，红信封在人们手中来回往去，年夜饭后的红包派发是每个除夕夜永远的高潮环节。在中国，红包是古老的礼物，早在宋元时期就已深入人们的社交生活，包裹在信封里的钱币是大人赠给晚辈小孩的新年祝福，也会在店家开业、婚礼节庆等场合作为贺礼出现。古老的红包传统没有在网络时代落伍，而继续以赛博形态活络一段又一段关系，一个又一个群聊。

实际上，人类社会最初以金钱作为礼物的形式并不常见，直到今天人们购买礼物还会注意撕下小小的标价，嘱咐电商不将暴露价格的订单一并寄给受礼者，好像礼物无论多贵重，要是受赠者知道太具体的金额，还是会“失礼失礼”。金钱为何不宜作为赠礼，背后有诸多原因：礼物往往被视为赠收双方感情的象征，没有区别特征的金钱却难以显示关系的独特与亲密。礼物是报酬的对立面，金钱却容易令人联想冷漠的商品交易关系。齐美尔在《货币哲学》中就认为，“货币形式的礼物会更加明确地将礼物同赠予者拉远并使二者的关系变得疏离，”金钱绝不可能成为“人际关系合格的中介”。

我们至今流行的红包习俗却直接证伪了齐美尔上述预言。美国社会学家维维安·泽利泽在《金钱的社会学意义》中指出，金钱作为礼物已被越来越多文化所接受。她发现，在赠送金钱时，人们会在外观和符号上对礼金进行区分。这一习俗在中国与日本有相似之处：使用新钞，把金钱放入精心设计的信封，避免某些不吉利的礼额谐音，比如4和“死”的相似。泽利泽的研究更多关注了美国人的做法，人们把钱藏在出其不意的地方吓受赠人一跳、用幽默有趣的贺卡缓解送钱的尴尬，商家还发明了礼品券，并承诺自家的礼品券“不能兑换现金”。你看，人类为了送钱真是煞费苦心，经出版社授权，界面文化（ID：booksandfun）选取了书中部分篇章，以飨读者，祝大家新年红包多多。

金钱礼物禁忌多：缺失的个性特征与冷漠的商品关系

随着礼物数量的增长和礼物的货币化，礼物需要与特定类型的关系和亲密程度密切对应，将朋友，不同的亲属或者熟人区分开。礼仪手册认为“我们当中很少有人拥有知道该送什么的天赋”，因此需要指导读者在复杂的礼物交换的社会迷宫中前行。以1905年的《正确的社会用途》中典型的有关新婚礼物的建议为例：家装和床单由新娘的近亲提供是得体的，而“单身朋友不应该选择这些东西作为结婚礼物，也不应该选择任何服装”。另一方面，一般的熟人“通常只会送花”。也可以看一看给年轻女孩的生日礼物：大多数朋友会送书、送花或者送糖果；而她的姐妹们或者“非常亲近的朋友们”则可以送“精致的内衣”。只有“很亲近的亲属”才适合送珠宝。因此，现代的礼物是有区分的，特定的亲属和朋友的社会关系形塑了高度个性化的赠予，亲密性和平等性会塑造礼物，反过来也会被礼物影响。最好的礼物会展示对受赠者和双方关系的详尽而充满感情的了解。最糟糕的礼物是冷漠的，尤其是仅考虑价格的礼物，就像《时尚芭莎》提到的那样：那些人会“在圣诞季的时候出现，然后说：‘我想花10美元买个礼物，什么都行’”。

当然，这样的观念让金钱不太可能成为礼物赠予的候选品。当法定货币可以用在所有其他不平等的、非个人化的交易中，比如给陌生人付报酬，给孩子当零花钱，捐给有需要的人，给有权有势的人做献金……当金钱能够做这些事时，它如何还能将一个社会关系定义为是亲密而平等的？事实上，正如我们所见，国家通过长时间的巨大努力，才将美元塑造成一种适合所有社会交易的没有个性特征的货币。此外，牵涉金钱交易的社会关系的范畴得到了极大的扩张，这意味着人们对交易的形式、方式、意义所做的区分也同样增加了。

因此，将金钱带入礼物的领域会造成一个问题。其他商品比如书、领带、圣诞食品篮、礼物卡，尽管需要付出一定的努力，但也都是能作为礼物的商品。但是除了面额、发行时间或者品相的差异之外，人们怎样区分在外观上完全相同的美元？对一些人而言，这个任务是不可能完成的。值得注意的是，格奥尔格·齐美尔在《货币哲学》中特别指出了货币作为礼物的缺陷。齐美尔认为，带有“不可妥协的客观性”的一笔钱，绝不可能成为“人际关系合格的中介”。他解释说：“货币形式的礼物会更加明确地将礼物同赠予者拉远并使二者的关系变得疏离。”金钱只适合作为市场的非个人社会关系的中介，在那里，“生意就是生意……（而且）他人对我们漠不关心”。齐美尔解释道，这就是为什么“有教养、心思敏感的人在通过礼物向一个人表达敬意的时候，一定要隐藏礼物的金钱价值”。不过，礼金不仅“同上流社会圈子的标准不相容”，还如齐美尔观察到的一样，“即使仆人、车夫、信使都宁可要一支雪茄而不要哪怕是这只雪茄价钱的三倍的小费”。

在齐美尔发出这番评论的一个世纪之后，礼金仍然被视为一种矛盾体，甚至是一种腐化堕落。在《物的世界》一书中，玛丽·道格拉斯和巴伦·伊舍伍德坚持认为，现金和礼物之间的区别对于保持商业关系和个人关系之间的关键界限至关重要。经济学家科林·卡默勒（Colin Camerer）解释说，“无效率”的礼物——与现金正相反——能更好地“表明”一段长久的个人关系的本质信息。而且，卡默勒指出，“极其冰冷”的礼金也许会起到终结某段社会关系的标志性作用。社会学家大卫·切尔（David Cheal）在他对温尼伯（Winnipeg）的礼物交换的原创研究中证实，金钱是一种“低级的象征性礼物”，因为它“消除了个人关系所依赖的人的所有痕迹”。然而，切尔发现，温尼伯当地人送出的三分之二的新婚礼物都包含金钱。他总结说，金钱等实用礼品确实进入了礼物赠送的“道德经济”，但是，就像其他实用礼品一样，金钱仍处于一种棘手的边缘地带，令人不安地接近“礼物经济的边缘”而不算是礼物世界中平等的一员。

与此同时，人类学家们报告说，在一些非西方的乡村社会，比如新几内亚南部高地的门迪或者马达加斯加中部的梅里纳，现代货币经常作为合法的个人性或者仪式性的礼物而流通。帕里和布洛赫认为，这之所以可能，是因为经济仍然被视为由道德和社会所规范的领域，而现代货币还不是一种中央货币。在货币关系被定义为亲情和友谊关系的对立面之前，他们认为，“用金钱来巩固这种关系并无不妥之处”。然而，金钱礼物在先进的市场经济中也会创造并维持亲密关系。事实上，在美国，随着商业生活的扩展，以及官方货币变得更加统一和一般化，用金钱送礼的形式和意义似乎在成倍增加。

那么，金钱是怎样在20世纪早期转变为礼物的呢？人们当然知道这个任务非常敏感。如同《妇女家庭杂志》的一篇文章承认的那样，虽然圣诞节的金钱在“未来远远胜过邻居在圣诞节早上挽在臂弯送来的漂亮礼物”，但“在全世界都还在收取冬青色包装、缎带系紧的美丽实用的礼物时，明明白白不加修饰的金钱很难在圣诞节获得青睐”。“礼金”的悖论没能从幽默作家的笔下逃脱。比如下面一出20世纪20年代的杂耍喜剧表演的内容：

男：把价格标在礼物上，算不算是很糟糕的做法？

女：是的，我认识一个总是心不在焉的女人，有次她想送别人50美金作为圣诞礼物，居然要把钞票上面的面额数字擦掉……她是想把这50美金送给她已经结婚的女儿，但不想女儿知道这礼物值多少钱。

男：那她结了婚的女儿收到这50美金之后拿来做了什么？

女：她用这50美金还清了欠杂货商的杂货钱。

男：然后她妈妈怎么样了？

女：她妈妈哭了，然后说，虽然她真心喜欢送圣诞礼物，但是替她女婿付杂货钱确实没什么意思。

金钱如何变礼物？外观区分与特殊货币

回忆一下，卢·埃莉诺·科尔比在把她的美元钞票作为圣诞礼物寄给她的母亲前是如何把这些钞票打扮了一番的。包装成礼物的法定货币是人们将作为礼物的金钱区分出来的最引人注目的方式之一。人们还会选择或创造单独的礼物货币，将一些金钱隔离出来，或者限制作为礼物的金钱的用途。

首先思考一下货币外观的变动。在原始社会，作为礼物的金钱非常容易辨认。举例来说，在太平洋上的罗塞尔岛上，被认可的婚礼只能使用一种具有特定形状跟颜色的贝壳硬币。对于美国人来说，想要将金钱作为礼物更加困难：他们必须在一种标准化的货币之中自己制造出区别。

美国人用令人惊叹的创造力和技巧做到了这一点。女性杂志描述了很多耗费时间而且通常非常复杂的、将法定货币转变为作为礼物的金钱的方法：藏在饼干里或被藏在圣诞邮票里的金币；被用来装饰皮带扣或装在相框里的美元纸币。一位新娘曾从她的医生那里收到了一个“精心包装的包裹”。在包裹里面有医生的“可怕的药盒”，盒子上贴着“饭前或饭后服用”，里面装了金币。伪装得越好，礼物就越成功。事实上，女士们会吹嘘说：“收到礼物的人花了很长时间才意识到自己收到了一份礼物”。有时候，礼物包装会极其特别，以至于“（拆开包装）取钱会很可惜”。由一群没有时间“刺绣或钩针”的“忙碌的女孩”组织的“格子展”茶会是一个例子。不过她们还是挤出时间做了一些“看起来一点也不是为了赚钱的礼物”：“有棋盘三明治……鹿蹄草果糖……茶桌布是粉白格子布……（而且）还有……给热茶壶把手用的粉白格子的隔热手套……当订婚的姑娘揭开茶壶架的盖子时，她发现里面塞满了姑娘们送来的叠得整整齐齐的支票，她非常激动。”

丈夫被要求在给妻子送钱时表现出类似的想象力，把礼物与她的贴补区别开来。《妇女家庭杂志》建议道：“如果你要……给她一张支票，请把支票放在一个绣花的钱包里，或者一个皮革缝制的篮子里，或者一个珠宝盒里，它们本身就是小礼物。无论你要送什么，都不要让它只有物质含义。”家庭主妇们在区分女佣的圣诞礼物和其他报酬时也做了类似的事情：一位女士报告说，她“把钱塞进一个小钱包或一条漂亮的手帕里，让礼物显得更有圣诞气息”，从而“区分礼物和每个月的工资”。

贺卡行业用可以装钱的卡片丰富了作为礼物的金钱的包装形式，因为设计师们显然会“为了装硬币、纸币、支票的贺卡的原创创意而互相竞争”，而这种卡片在一项历史学研究中被称作是“种类不计其数”。一些把金钱包装成礼物的卡片会使用宗教符号，这些卡片既有用于商业用途的也有用于家庭用途的。家庭制作的圣诞礼金通常会使用仪式性的纪念物进行装饰，比如用圣诞树的松果来放钱。而且，贺卡公司会制作圣诞树形状或者送礼物的圣诞老人形状的装钱贺卡。

钱也会被做成好玩的东西而成为礼物。19世纪70年代英国的幽默圣诞贺卡经常用假硬币捉弄人。在19世纪的美国和英国，都会有人把精心仿造的钞票做成“爱心钱”，并将其作为情人节礼物。但是到了20世纪，美国人开始使用真钱。家庭主妇会写一些诙谐幽默的话，让她们的金钱礼物更加个性化：“在此向你介绍我的好朋友比尔。他是个好人，出手大方随时可用。下次你去逛街的时候可以把他带上”。贺曼公司的现金贺卡上印有可爱的孩子、动物、表情开心的圣诞老人，还会印有让人开心的句子。幽默，同仪式一样，会把作为礼物的金钱区分出来。语言也是一样，在一些贺卡中，钱变成了“小乐子”或者什么“小玩意儿”。

另一种在外观上把作为礼物的金钱区分出来的方式是，只用特别种类的金钱，比如金币或者崭新的美元纸币。每到圣诞节，对金币和崭新钞票的需求都会为造币厂以及发行货币的银行额外增添许多工作。1910年11月，美国财政部出于经济原因决定不会为即将到来的圣诞节发行新硬币。根据《纽约时报》的报道，“抗议墙、商场业主的愤怒和商人的要求”如此强烈，以至于财政部官员最终考虑为节日的生意制作几百万银币。

特殊货币同样会被用于支付与仪式有关的服务费用，比如结婚仪式上请神父的费用。礼仪手册不仅详细说明了谁应该向神父（新郎，通过伴郎）支付费用，而且还详细说明了如何把钱交给神父。20世纪初的标准程序是给牧师至少5美元的黄金、干净的纸币或装在封好的信封里的支票。但是有的时候，即使外观上一样也不够。在1907年12月，根据《纽约时报》的头条报道，匹兹堡一家长老会教堂的牧师琼斯博士从其教众那里接过了一只装有100美元崭新金币的圣诞节的金钱包之后，牧师“把金币扔进帽子里，然后把钱还了回去”。因为“漂亮的新钱”上面没有“我们信仰上帝”这句不久前刚刚被总统下令去掉了的铭言。对于牧师来说，这样“不信神的金币”没有成为礼物的资格。“我发誓”，他告诉他的教众，“没有那句铭言的钱我是不会收的。”

本文书摘部分节选自《金钱的社会意义》，经出版社授权发布，较原文有删节。