文|新声  王珊珊

从《后会无期》到《四海》，韩寒正以两年一部的稳定节奏产出卖座电影，已然成为熟练的「情怀」产品经理，持续输出以小幽默为底色的「韩寒牌鸡汤喜剧」。

韩寒四部电影的故事梗概都非常简单，叙事逻辑介于商业片与文艺片之间，无所谓严肃的冲突矛盾，看点落在桥段细节，通过对于一系列情怀元素的整合加工，点燃观众们的情绪。

韩寒有一整套情怀贩卖的方法论：人物设定上，主人公都是具有「丧感」的小镇文艺青年；演员选择上，他启用能够呈现「文艺青年」或者「少年感」气质的当红演员；台词方面，他非常擅长玩弄文字游戏，或者谐音梗，或者猛煽情，堪称「金句制造机」；燃情金曲，更是他百试不爽的高潮助推器。

在竞争激烈的春节档，对于与韩寒同代的80后观影人群来说，「韩寒IP」在审美上依然有很高的吸引力——即使他们早已看穿了韩寒的所有套路，但仍然愿意买张票去看看他又写了什么俏皮话。

毕竟，这群观众与韩寒有着相似的成长体验，对于流行文化有着共同的品味，能够达成一致的情怀共鸣。

01、重情怀轻故事

关于韩寒作品最常见的一种批评是：「有佳句无佳章」，即俏皮话金句的密度，远大于完整的故事结构、主题表达。

以《后会无期》为例，整个故事借用了公路电影的表达框架，但缺乏核心冲突。三个少年从中国最东边的岛屿启程，其中最傻的那个很快就走丢了。剩下二人一路上遇到小姐、狗、骗子，最后在我国西部戈壁滩分手，互告「后会无期」。

《乘风破浪》与《飞驰人生》的故事梗概更加完整一些，分别讲述了穿越时光修复父子情、中年赛车手重回赛场。但是严格地说，它们的推进方式也不是靠矛盾冲突，而依然是桥段的叠加。

台湾电影人焦雄屏曾评价《后会无期》：「初看时有点震惊，几乎违反了一切的电影规律，没有传统的结构性，人物出来一下又消失，视角不断切换。」然而还能受到欢迎，原因在于：「共鸣、情怀，就是电影最大的基调。叙事并非现实主义，更像是韩寒脑子里的私密的梦，即使规律不存在，观众也不会存疑，也可以接受，这便是情怀的成功。」

韩寒对于作品中的优缺点有自知之明，「重情怀轻故事」。他也清楚「情怀」的具体表现形式，就是一幕幕桥段、一句句台词所能传递的「情绪」——「作为导演，去说电影的主题是什么，可能确实真的没有。我只是想要观众看完不管是觉得好笑，还是觉得紧张，还是感到燃，只要有情绪，那就足够了。」

在韩寒的电影中，幽默台词几乎起到决定性的作用。尽管韩寒不在乎主题，但他非常在乎细节是否有趣，难以忍受一个桥段里没有亮点、没有高潮。他擅于玩弄「文字游戏」，能够把一个日常的场景，用有趣的方式呈现出来。

他是谐音梗高手，「人若犯你，你就成犯人」；他喜欢讲黄段子，「包夜可以干嘛？包日啊」；他算是「鸡汤大师」，「我们听过无数的道理，却仍旧过不好这一生」。

韩寒电影中的所有优缺点，都与他的文字创作一脉相承。他的小说普遍缺乏强情节，人物命运随性而至，用出版商路金波的话说就是「经常虎头蛇尾」。但不得不承认，他的具体段落能够妙笔连篇。处女作《三重门》就以盛产金句出名：「所谓的正书，乃是过了七月份就没用的书，所谓闲书，乃是一辈子都受用的书。」

值得一提的是，韩寒能够在电影中完整保留自己的审美，也归功于他对所有流程的严格把控。他在临近拍摄时候才发给演员台词，不能允许修改哪怕一个字。他认为物料也是电影气质的一部分，认真把关每一张海报、每一支预告片，填写每一首主题曲的歌词。

几首符合电影气质的金曲，成为韩寒输出情怀的高效工具。无论是在前期营销阶段，还是在电影故事中，韩寒都大量使用原创歌曲以及经典老歌。韩寒与朴树共同作词的《后会无期》片尾曲《平凡之路》是其中最成功的一首，「我曾经失落失望/失掉所有方向/直到看见平凡/才是唯一的答案」，唱出普遍的失败困惑，堪称高度浓缩的情怀贩卖。

另一方面，在韩寒电影的很多桥段中，音乐实际上能够「遮掩」剧情逻辑上的断裂，是一种简单易行的煽情方式，比如说《飞驰人生》就几乎是用MV式的画面来仓促结束全片。

02、小镇乌托邦

从小说到电影，韩寒持续讲述着「小镇青年」的故事，「中国的都市很土，而小镇更有情怀」。

《四海》片名一经公布，就有网友展开戏谑联想，「四是小四的四，海是上海的海」。韩寒与郭敬明，同为80后畅销作者，同样从作家跨界当导演，同样生活在上海，常被网友们并列比较。

这两位创作者身上，呈现出一种有趣的反差：四川小镇出生的郭敬明，热衷于描绘魔都的灯红酒绿、时髦生活；而上海本地人韩寒，却更乐于把自己归于「小镇青年」中的一员，总是把故乡具体定位至「亭林镇」，还很喜欢说「我们村」。

他们对于「阶层归属」的不同投靠，直观反映了俩人南辕北辙的审美追求，决定了创作中的情感底色，也导致获得了不同的人群拥簇。

需要指出的是，韩寒的小镇世界并非真正的底层社会，而更像是「乌托邦」般的精神乐园。

《后会无期》的开场画面是东极岛的美丽风光，《东极岛之歌》的合唱响起，「我们不会离开你/生是你的老百姓/死是你的小精灵」；《乘风破浪》开头是灰暗的大都市，当邓超穿越回1998年的上海亭林镇，电影色调立刻就变得斑斓梦幻；《四海》则从四面环海的南澳群岛启程，碧海蓝天是可爱的故乡。

韩寒塑造的男性主人公都非常相似，无论是钟汉良饰演的浩汉，还是刘昊然饰演的阿耀，表面都看起来颓废迷茫，其实内心都有坚持热爱。用韩寒自己的话来说，就是要塑造出一种「苍凉喜感」。

不难看出，韩寒最会拍的从来都是他自己，主人公身上都带有他自己的个性特征。

在韩寒的电影中没有真正的坏人，商业利益往往是损害纯真的罪魁祸首，李荣浩饰演的「反派大佬」就是一位房地产开发商。

小镇姑娘也是必不可少的美丽风景。韩寒被公认为「擅长把女演员拍得很美」，让王珞丹、赵丽颖都楚楚动人。

当这些青年们踏上旅途，小镇情怀的核心，就转移至离乡背井的「乡愁」。实际上，《后会无期》《四海》这两个片名的主旨都非常明确，就是要一下子触动观众们的孤独漂泊的感触。

正如一则豆瓣短评所写：「第一次看到《四海》这个名字，有种莫名的似曾相识的感觉，想起很多年前懵懂少年，在那个闷热的夏天，骑着自行车冲向北边的山里，沿路的西瓜摊儿，一路的风和闷热，汗如雨下。」

这样的描述，恰如韩寒的电影画面。

03、从叛逆到「鸡汤」

与韩寒合作两次的演员沈腾评价道：「导演是一个温暖的人。」这与很多观众对《四海》的评价相符：「这是一部温暖的电影。」

对于古早的「韩迷」来说，听到这样的评价可能会大跌眼镜。2000年，韩寒在央视节目舌战专家团，是反抗应试教育的休学少年。2010年左右，韩寒作为针砭时弊的公民代表，在博文中痛骂的对象包括文坛、央视、官员、张艺谋……他曾被视作年轻一代质疑精神的代表人物，梁文道甚至一度盛赞道，「再写几年他就是另一个鲁迅」。

现实的走向总是出人意料，没过几年，韩少变成韩导，就连影评吐槽都不写了，因为一旦想骂某部烂片，都会发现那个剧组里有自己的好友。

2021年，38岁的韩寒再与网友拍对谈视频，主题已经变成了回应「中年危机」。女观众问道：「你曾经不是一个很狂的人吗？」韩寒插科打诨地拆解：「柔情似水不好吗？」

理解韩寒如今的「柔情」套路，应该回到他公认最成熟的小说《1988：我想和这个世界谈谈》。

「1988」是一台1988年出厂的奶色的旅行车。主人公陆子野（没错，一个谐音梗）以废铁的价格将它买来，在说不清是迷雾还是毒气的夜色里拐上了318国道。

陆子野必须要上路了，因为——

「这样的旅行在我年少时曾经幻想过无数次，夜晚的国道里，我带着自己梦寐以求的女子，开着自己梦寐以求的车，去往未知旅程的终点。未知旅程怎么会有终点。」

然而，「梦寐以求的女子」是怀有身孕、长相普通的性工作者娜娜；「未知旅途的终点」，是去监狱领取儿时好友的骨灰；「和世界谈谈」的结果，自然是失落与惘然。

《1988》与韩寒早期作品的区别在于，陆子野尽管见识到世界的荒谬，但不再只是一个特立独行的叛逆者，更多了同情心、敬仰之情、责任感，笔触更加专注而温柔。

在电影创作之中，韩寒维持着这样的风格转变，收敛起愤世嫉俗的批判锋芒，将人物情绪更多落于温情与治愈，讲述爱情、友情、亲情的故事。

韩寒对于「底层性工作者」的情有独钟，映射出小镇青年们普遍的难以言喻的情趣。《后会无期》中王珞丹饰演的苏米，是怀孕的假小姐；《乘风破浪》中赵丽颖饰演的母亲张素贞，是卖艺不卖身的夜总会妈咪；《飞驰人生》里沈腾莫名其妙收养弃婴，实际上脱胎于《1988》中娜娜的遗孤。

而主人公能够「不计前嫌」地爱上这些底层女子，又满足了某种浪漫主义的「救世主情结」。

韩寒的电影总有一个「团伙帮派」，《乘风破浪》里的「正太帮」，《四海》里的「不败传说车队」，这是对香港电影气质的复刻，当然也能引发观众们的共鸣。

小镇青年们大多都需要处理「中国式父子」的问题，《四海》与《乘风破浪》都讲述了与父亲彼此理解的过程，原来父子之间都有相似之处。

韩寒从「叛逆青年」转变成「鸡汤中年」，当然也与时代环境的变化有关。对于在「内卷大潮」中挣扎的80后观众们，离经叛道早已提供不了解决方案。、、、