文|毒眸 李清莉

编辑|张友发

2014年，电影处女作《后会无期》上映时，韩寒出了一本“封笔之作”《告别与告白》，并在书中写道：“我自己的作品风格只有自己去表达才最舒服，我也最能明白自己要什么。与其让别人来做砸了，不如自己来，好歹砸也是砸在自己手里。”

从观众的评价来看，《四海》似乎真的“砸”在韩寒的自我表达和个人风格里了。

其实从阵容上看，“韩寒+沈腾+刘昊然”的配置很有票房号召力。初一当天，《四海》以2.34亿票房位列春节档票房第二，仅次于《水门桥》。但当天下午#四海难看#登上热搜高位，紧接着豆瓣开分5.6分，是韩寒四部电影作品中分数最低的。很快《四海》票房随着口碑一起滑落，今天的单日票房已经下降到第7位，排在《喜羊羊与灰太狼》大电影之后。

观众对电影的不满，集中在三个方面：货不对板，正片里的悲剧与预告里的喜剧不符，不适合春节档合家欢的氛围；故事悬浮、逻辑性差，电影涉及父子关系、爱情、梦想等多个主题，但哪个也没讲清楚；电影同质化严重，豆瓣有高赞评论称“韩寒其实一直在拍同一部电影”。

这些年来，韩寒执着地讲述小镇青年的故事，《四海》也和韩寒的其他电影一样，带着强烈的个人属性。但在大银幕之外，时代和韩寒都在改变。

少年时期的韩寒是作家、赛车手，是意气风发的意见领袖和大众偶像。现在的韩寒是导演、老板，是成功的文化商人。他从犀利、尖锐变得温和、圆滑，开始和过去骂过的人交好，和过去排斥的商业化握手言和。这样的韩寒再去讲那些小镇青年的爱与梦想，很容易产生割裂感。

也许就像观众说的那样“我们不是烦这部电影，而是烦40岁的韩寒还在用他 20 岁时的套路阐述青春。可放在现在他的讲法已经过时了。”

意见领袖

2000年，韩寒参加了央视一档访谈节目《对话》。

当时年仅17岁的韩寒坐在舞台中央，面对着四面八方的审视、质疑和批判，表现出了超出同龄人的淡定。在节目现场，有人骂他“土鸡”，说他“太狂了”，韩寒一一回击。不过在最终呈现的节目里，许多更激烈的“对战”被删掉了，很多年后，韩寒发博称这场《对话》差点做成了《对骂》。

也正是这档节目，将韩寒桀骜不驯、叛逆、敢言、不服输的少年形象立体地展现出来。此后十几年里，韩寒针砭时弊，批判应试教育、抨击文坛怪象、评论公共事件，与文化圈、娱乐圈的名人对战，成为了意见领袖和时代偶像。

在《对话》节目里，嘉宾称韩寒现象是被时代制造出来的，是媒体和报纸的“功劳”。而在新世纪到来后，互联网成为韩寒扩大自身影响力，传递思想的第二个出口。

据CNNIC的报告统计，2005年6月，国内网民数量突破一亿人。这些网民中的很多人，都在韩寒未来的多场论战中，充当了重要角色。

2006年，在和文学评论家白烨的论战中，韩寒用一篇《文坛算个屁，谁也别装逼》的博文，反驳了白烨对80后作家的看法，以及白烨提出的文坛、圈子的概念。这场论战，被许多人看作是年轻人“不畏强权”，抨击陈旧思想的表现。

在文学批评家解玺璋，陆川的父亲陆天明，高晓松等人共同下场讨伐韩寒后，更激起了年轻网民的反叛精神，最终这场对战以“韩寒防暴队”（韩寒粉丝名）将白烨、解玺璋、高晓松骂到关博而告终。

博客时代第一场大型骂战结束后，韩寒的博客也成为了全球点击量最高的博客。

之后两年里，韩寒批评过陈凯歌、余秋雨、郑钧等许多知名人士，引发了诸多讨论。2008年后，韩寒转而关注公共事件，杭州70码飙车案、上海钓鱼案、绿坝软件问题等事件都有他的评论。

在2010年，韩寒接受了新浪微博的入驻邀约。他的首条微博只发了一个“喂”，就收获了10000多条评论和5000多条转发。微博粉丝数量很快超过3万，并持续增长。有网友笑称，韩寒微博粉丝的增长速度是在与房价增长比快。

地产商人潘石屹也震惊于韩寒的影响力：“他没有在TV上反复出现，没有在报纸杂志上反复出现。这是对互联网的肯定，是对年轻人的肯定。”

韩寒在互联网无与伦比的影响力，让他成为了千禧年代最受欢迎的人之一。2009年，《南都周刊》的特别报道《公民韩寒》，将其盖章为青年领袖；2010年，韩寒入围美国《时代》杂志百强人物，并登上杂志封面。甚至有人提出韩寒才应该担任上海市长，虽是玩笑话，但也证明了他在大众心中的地位。

在网络这个舆论场里，韩寒一直牵动着大众情绪，主导着游戏规则。在他成为电影导演后依然如此，只不过换了另一种方式。

2014年7月，《后会无期》上映前，韩寒在微博上发布了电影宣传语：“听过许多道理，依然过不好这一生。”合作伙伴方励、路金波、魏君子都觉得这句话太过“灰暗”，并极力劝他换掉，韩寒没听。“我们认为宣传语应该多用肯定句。”路金波对媒体回忆。

但该条微博发出后，一天之内就获得了16万转发，12万点赞以及3万评论，“依然体”爆红于网络。

对于这个结果青年领袖韩寒并不意外，他笃定年轻人会喜欢“喜感的东西能击中三成人，但伤感的东西能击中所有人。”而在这次宣传语之前，韩寒在微博上金句频出，评论区也引来众多段子手围观。

在电影上映后，类似“喜欢就会放肆，但爱就是克制”“小孩子才分对错，成年人只看利弊”的台词金句也同样出圈。在web2.0时代，擅长输出段子和金句的韩寒，在捕捉大众情绪这件事上依旧很敏锐。

这也几乎是韩寒最后一次主导社交平台的情绪。近几年，他逐渐消失在公共空间。互联网的环境也变了，微博变成流量明星的战场，爱国和女性话题成为公众情绪的触发点，短视频占据了大部分人的休闲时间。而韩寒几乎不上综艺、很少接受采访、不拍短视频，也几乎不再就热点事件发表任何观点。

2020年时，韩寒甚至在采访中反思：“过去我花了很多年在杂文、公共事件这些事情上，可能有六七成是对的……但最后写来写去都是在发泄情绪，干货很少。后来你就会变成一个非常鸡贼的人，你会情不自禁地想着，怎么能去挑动最多人的情绪，以获得最大的传播。”所以，当他发现自己有这种倾向的时候，就毅然停止了。

过去因为拥有超高的关注度，因此很多关键的电影物料都发布在韩寒的个人微博上，这是“韩寒品牌”带来的价值。随着关注度的下降，这种价值也逐渐消失。

如今，韩寒的微博里主要是商业广告，以及自己或合作伙伴电影的宣传文案。文案的言辞不再犀利，变得谦虚、温和与谨慎，自然也难以聚集起网民围观。《四海》口碑滑坡后，他转发每一个为电影宣传的朋友的微博，放低姿态，感谢对方。

在这个寒冷的冬天，伴随着一次次的转发与感谢，“少年韩寒”曾经的号召力消失在公共空间。

文化商人

收敛了表达欲后，来去如风的青年领袖韩寒逐渐成为了一名合格的商人。伯乐兼好友夏青曾评价韩寒，从一个“自由叛逆者”变成了“懂得如何更好与人相处的人。”

而在韩寒还是“自由叛逆者”的时候，是非常排斥商业的。

2000年时，韩寒拿着第一笔100多万的版税，先给父母买了套房子，“剩下的全部拿去赛车”。但赛车是非常费钱，几十万支撑不了很久。而在《三重门》之后，韩寒的小说再也没能创造销量百万的奇迹，之前积攒的版税，很难支持韩寒已经开启的赛车事业。

韩寒的人生进入了低谷期，人们形容他“是被用旧了的钥匙。”

尽管如此，一年后开通博客时，韩寒仍然在首页上的“公告”里写下：“不参加各种研讨会；不举办签售；不给活着的人写序；不为他人写剧本；不参加剪彩；不参加颁奖典礼；不出演电视剧；不写任何的约稿和专栏；不写任何软文；不接受与保健品、药品、香烟、房地产有关的商业合作。”

韩寒曾在采访中回忆，“我每年推掉的软文费估计就有上千万。”在最困难的时候，有商家希望韩寒帮产品写几句话，不论写好写坏，都能得到50万或上百万的报酬。“这是何等的诱惑，当时我正缺钱，但是我都推辞了。”

2009年，韩寒与合伙人创办文学杂志《独唱团》。在5月1日凌晨，韩寒在博客上贴出杂志的征稿启事，并公布了一个引起轰动的稿酬标准。以千字千元的价格给作者发稿酬，这是当时正常稿酬的数十倍。

“没有独立的人格就没有独立文格。而中国供稿者的稿费普遍异常低，是中国产生大量文化垃圾的原因。”韩寒称自己就是来破坏市场的，并且“要做中国稿酬最高的文学杂志，改善文学作者的生活”。

办杂志的成本以及给作者的稿酬，都是韩寒个人承担的，高额的成本也让他对商业的态度产生了微妙的变化。韩寒开始参加商业活动，接一些广告。面对一些粉丝的质疑，韩寒表示“我只是想告诉读者，商业不是想象的那么可怕”。

尽管如此，在接广告时他仍然有自己的原则。比如坚持不给商家写软文，但可以置换为站台活动，“可能站台的价格只有软文的几分之一，但是我的肉身是可以和好的商业品牌合作的，可惜我的文章不能”。

在《合唱团》的杂志里，韩寒“会仅限五个左右好的客户合作广告，但杂志内也依然不会出现任何软文，这是我的底线”。

他还自嘲是博客流量变现转化量最低的人，“其实我不控制一年可以挣一亿，但我选择每年只挣两三百万”。

直至2011年，韩寒依然会因为在网络上参与了一场商业活动而感到抱歉。在停更许久后，韩寒回到微博做了一场“帝王威士忌”的微访谈，打破了自己当时定下的规矩：“这次访谈源于沟通误会，之后数次协调取消未果。为此我已经很多天都失眠不安，这么多年难得和大家交流一次还要染上商业色彩，真的对不起大家。”在一连发了8个“对不起”之后，韩寒注销了微博账号。

韩寒努力在商业与自我之间寻求平衡，但天平总有向一端倾斜的时候。

2012年，韩寒30岁。

而立之年的韩寒与《独唱团》杂志团队，创办了阅读软件“ONE·一个”，成为了这个团队的领导。韩寒身上背负了更多责任，“你要养活团队，要让周围的人跟着你赚钱，至少不能让对方赔钱”。

转变思路，不再与世界为敌的韩寒，商业之路走得越发顺畅。

“ONE·一个”app，24小时内下载量在苹果软件商店里登顶。2016年1月，拿下了华创资本6000万元融资；2014年，韩寒拍摄了电影处女作《后会无期》，听从了方励和路金波的商业化的考量，放弃了启用素人演员的想法，最终电影收获6.29亿票房，分红超过千万。

这一年，夏青接受采访，称赞韩寒其实很有潜质。他透露在外地比赛时，韩寒十分配合车队的安排，出席当地政府举办的活动，这些都成为了韩寒结交更多商人朋友的优势。他评价韩寒“他情商很高，懂得相处之道，现在赚得比我多”。

《后会无期》上映的第二年，韩寒成立了亭东影业，开始投资、主控电影，目前已获得博纳影业、阿里影业上亿元的战略投资。韩寒本人也入股博纳、果麦等多家公司，并获得了投资《长津湖》《红海行动》《我和我的父辈》等多部影片的机会。有b站up主粗略统计了韩寒目前的股份、版税、电影分红等收入，称韩寒个人身家可能超过15亿。

韩寒完成了从作家、赛车手到导演、老板的身份转换。周围人对他的称呼也从韩少变成了韩导、韩老板，现在的韩寒认为“很多优秀的创作者，其实从他诞生的第一秒，就应该是商人”。

父子

韩寒的每部电影里都有一个不靠谱的父亲。

《后会无期》里马浩汉的父亲，《乘风破浪》里的徐正太，《飞驰人生》里的张弛和《四海》里的吴仁腾。韩寒不厌其烦地在每部电影里阐释父子关系。

而在电影中，韩寒对父子关系的理解也是不断变化的。陈一愚曾分析过，《后会无期》中的父亲是个到处留情的“渣男”。在《乘风破浪》里的徐正太是专制的，但当父子有了共同经历后，徐正太逐渐被理解。到了《飞驰人生》里，父子关系已经变得融洽。电影的视角也从儿子转向父亲，张弛可以为了儿子去“豁出性命”。

2018年《乘风破浪》上映时，影评人杨时旸分析过韩寒的心理：“他让邓超饰演的那个有着弑父倾向的赛车手，代替自己和父权握手言和。那个温暖的微笑不只献给肉身意义上的父亲，更是对世俗世界的示好。”

年少时韩寒是有些瞧不起中年男人的。他曾在批判余秋雨、陈逸飞和陈凯歌时，谈到自己对中年男性的观点，“坦率地说，我不喜欢这三个人，他们身上有太多中国中年男人的无趣，不坦诚，精明狡猾，缺乏想象力和没有幽默感”。

而现实生活中，韩寒的父亲韩仁均存在感十足，但父亲的角色又往往在他的小说中缺席。童年时，韩寒因为成绩差，总被父亲在小镇上追着打，后来靠长跑进入松江二中后，他还调侃自己“跑得快是被我爸追着练出来的”。

韩仁均曾对韩寒的未来，有着清晰的规划。“我曾经试图安排他的人生，比如考上大学，找个好工作，”韩仁均说，“可我似乎永远掌控不了这个孩子”。韩寒退学的时候，坐在回家的公交车上，韩仁均感到解脱了：“让他闯吧，文凭有什么用……”

韩仁均一直在用各种方式，守护韩寒的成长，同时也给了他很大的自由度。

但在韩寒的小说里，父亲的角色大多缺席。主角往往独来独往，他构建的是一个少年自由飞驰，父权隐而不发的世界。

在进入社会后，韩寒也一直在50后的方励、70后的路金波这样的“中年人”的帮助下成长。

路金波曾在12年里，支付了韩寒4000万版税。同时，以韩寒经纪人的身份为韩寒谈下多个代言。“雀巢、骆驼、大众，每个代言一千万，都是一线明星的（代言）价格。”

路金波无法评判品牌的好坏，就只能用价格去衡量“能出得起这个价钱的肯定都是大公司，不容易倒闭的”。同时，他还把代言数量控制在“平均一年一个”，不想消耗韩寒的口碑。

在创作《后会无期》的过程中，方励和路金波还帮韩寒拒绝过许多来“送钱”的人。两人不希望任何人插手他的创作。“我们决心要让韩寒做一部独立思考、独立制作的独立电影，而不是常规商业运作体系做出来的商品。”方励表示。两人一直保护着韩寒的个人表达。

而与此同时，韩寒的角色也在发生改变。

30岁之后，父亲的身份和公司老板的职位，让韩寒变得更有责任感。夏青告诉媒体，有了女儿以后韩寒变得想赚钱了。过去韩寒可以在两年半花光1700万版税，“给自己和爸妈各买了一套房，五六个女朋友一人一张信用卡，今天买辆跑车，半年月不喜欢了再折价卖掉，”路金波说，“2009年，韩寒再来谈合作时，卡里只剩150块钱了。”

“有女儿之前是玩儿比赚钱重要，现在赚钱比玩儿更重要。”夏青透露，他和韩寒平时聊天的话题逐渐从赛车和美女，转向了向企业管理、商业模式和股份分成。

除了努力赚钱，韩寒也开始反省“我时常向各种各样的人道歉，常常反思自己”。

父亲是一种社会角色，也是一种隐喻。对于父亲的书写态度，折射出韩寒对各种形式的父权的态度变化，以及对世俗世界的态度变化。

比如，他改变了对退学的态度，从高喊“功课七门红灯，照亮我前程”，变成“是自己没能接住挑战，退学不是件光荣的事情”。连评价与他“男女有别”的郭敬明时，韩寒的态度都变得友好，他称郭敬明为先驱者，“郭敬明的电影可能争议大一些，但都取得了很好的票房，这也让我的第一部电影获得了更多的自由度”。

截图来自微博@韩寒

韩寒在与主动世界和解，与世俗和解，“我变得越来越平和，温情，现在遇到事时更愿意多忍忍，做一些换位思考。”

岛

童年时的韩寒有四个梦想，“第一要当科学家，第二要当好的作家，第三是成为一个冠军车手，第四就是拍电影。”

除了“在高中数学不及格以后就破灭了”的第一个梦想外，韩寒都做到了。但在商业之路成功之后，韩寒的作家梦就停滞了，“写长篇小说要有很多自己生活的支撑，但是很多东西我没法写”。

他认为写熟悉的生活，一定会对行业和生活有所影射。他无法描述自己的朋友、亲人，害怕调侃的尺度不清晰，而让对方感到冒犯。赛车梦也因为年龄渐长，而将无法继续。拍电影就成了韩寒最后一个可以持续做的梦，也成了他表达的出口。

有许多观众都在质疑韩寒，电影拍到第四部依然“没有故事”。韩寒对此十分清楚，或者说这是他的选择。在《后会无期》上映时韩寒就解释过，“如果让我写一个跌宕起伏、首尾相扣的故事，对我来讲并不擅长，也不是我特别喜欢的东西”。

韩寒的电影总是段落式的，单一场景下常有亮点，但场景之间缺乏逻辑。所以韩寒的解决办法，就是不断在他熟悉的生活场景里，用熟悉的元素给观众讲故事，这样至少能保证剧情没有那么悬浮。而这个场景就是——小镇或小岛。

其实，不论是小镇还是小岛，都带着梦幻色彩。它们远离市中心但又不脱离城市，把故事放在这里展开，给了韩寒足够的创作空间或造梦空间。梦是不需要逻辑的，可一旦像《四海》里主人公离开小岛回到大陆，回到现实，那么电影的逻辑就会全面崩塌。

所以对韩寒来说，一直留在“岛上”是最安全的。最近两年韩寒常说“我希望能和自己喜欢的一切在一起”。于是，他在电影里可以把喜欢的一切放进岛上，比如父子、兄弟、姑娘、赛车和梦想。

某种程度上，那些“岛”不仅承载着电影故事，也承载着他的年少。从小说到电影，韩寒常把自己投射其中，借着作品去说他现实生活中不再会说的话，不再会做的事。

2013年，韩寒撰写了第一版《后会无期》的剧本，讲的是几位年轻人从中国东部的某个小岛出发，游历大陆的过程。之所以选择小岛作为主角的出发点，是因为韩寒觉得“岛上的年轻人就和这个时代有滞后感，和大陆青年的视角不同，更容易制造冲突”。

可惜，现在年轻人已经不再迷恋这种滞后感，而韩寒也无法像过去一样，抓住新一代观众的口味。现在的韩寒总想要回到岛上，但现实是韩寒变了，而漂流的岛也正在远离大陆。

参考资料：

1. 韩寒塑造韩寒，vista看天下

2. 郑钧：韩寒是会咬人的疯狗 往事叉烧

3. 喷子简史，虎嗅

4. 封面人物 | 不拍电影时，韩寒到底在干什么？ 时尚先生

5. 一部《后会无期》，串起韩寒与他的商人朋友们 虎嗅

6. 韩氏商业圈：韩寒和他的商人朋友们 ，财经天下周刊

7. 《告别与告白》，韩寒

8. 《公民韩寒》，南都周刊

9. 韩寒专访，一条视频

10. 《对话》节目，央视