文 | 惊蛰研究所 雨谷

每年春节假期的时候，年轻人与长辈之间的沟通话题，都会成为矛盾集中爆发的主要场景。不仅要面对一年赚多少钱、什么时候结婚、什么时候生孩子的“灵魂拷问”，春节期间还要进行不可避免的拜年和家族聚会，这让本来就已经“社恐”的年轻人承受了更多的emotional damage（精神伤害）。

不过也有另外一群人，自己主动或者是被动地选择了加入长辈们，并且在麻将桌上和长辈们打成一片。他们中，有的白天负责“统领”晚辈，晚上又要给长辈送牌放炮；有的人是准女婿上门，饭桌上逃不过叔伯舅爷的酒精考验，牌桌上也没能躲过姑婶姨婆的层层套路；还有的人惨遭10后嫌弃，被迫加入了大人的阵营。

大到不同的人生观念、小到生活里的鸡毛蒜皮，当返乡的年轻人与长辈们在小小的“四方城”里相遇，两种不同的生活状态，也在春节这个特殊的时刻碰撞出不一样的火花。惊蛰研究所采访了几位在春节期间坐上麻将桌的年轻人，以下都是他们亲身经历或是亲眼见证的故事。

1、坐上牌桌，远离灵魂拷问

“不管是在北上广受到人人敬仰的陈总，还是私下聚会时歌舞俱佳的Jessica，过年回了老家，分分钟都能找到一千个被嫌弃的理由。”

今年春节，在广州工作的陈卓回到了位于湖北三线城市的老家。和大多数大龄单身青年一样，母胎单身26年的陈卓，已经面临来自亲戚长辈们灵魂拷问的准备。而且陈卓家的亲戚们平时就走得很近，所以从除夕前的年夜饭开始，陈卓就没脱离过长辈的“关爱“。

据陈卓介绍，今年在杭州工作的堂哥和在北京工作的表姐都没有回乡过年，这意外导致她成为了众矢之的。“其实往年我都不是被关心的主要对象，但是去年五一的时候，家里的堂哥、表姐前后脚结了婚，现在就剩下我一个大龄女青年，而且今年他们都不在，我自然就成了长辈们重点关注的对象。”

不过陈卓并没有选择被动接受长辈们的施压，反而主动坐上了牌桌，和长辈们打成一片。“我们这边亲戚平时过节的时候，就喜欢在一起打麻将。而且今年过年我一个人也没别的地方去，要是闲在家里，一定要被长辈们找去轮流谈话，所以我还不如跟他们玩在一起。”

陈卓说，和长辈待在一起，被唠叨是不可避免的。而且正常情况下，基于长幼尊卑的观念，也无法去反驳。但是和长辈们一起坐到麻将桌上时，基于游戏规则，双方的身份稍稍有了一点平衡的意思。

“最主要他们打牌怕输钱，也就没那么多心思要教育我了。如果你还时不时送两张牌，谁还管你有没有对象？”家在四川的青阳和陈卓的情况有些相似。今年28岁的青阳，已经被家里连续催婚了3年，在去年春节的时候，青阳的妈妈和大姨甚至开始威胁他再不带女朋友回四川老家过年，就要帮忙张罗相亲。

“今年我又‘不负众望’地自己一个人回来了，回来前我就做好了要被全家围攻的准备了。”青阳说，为了避免被动受敌，他白天负责带着家里的小辈们出门放鞭炮、打游戏，躲得远远的，晚上就坐到牌桌上给长辈当起了牌搭子。

打麻将是一件娱乐的事情，牌桌上的气氛没有那么严肃，长辈的关切都是点到为止。而且，打麻将也是晚辈少有的能和长辈缩小身份差异的沟通场景之一。青阳说，“一开始可能还是会遇到一些灵魂拷问，但是后面有输赢的时候，打牌的人就顾不上再跟你说教了。而且打着打着你就会发现，坐在桌上和站在旁边围观的人，都只关注牌桌上的战况。”

为躲避灵魂拷问，青阳也付出了一些代价。“带家里10后的小辈打游戏的时候被嫌弃操作太烂，给他们买皮肤才重获人心，和长辈打麻将输掉小一千块钱。不过总体来说，这个春节过得还是挺轻松的。”

2、会打麻将很重要

从小就在麻将桌旁迎接新年钟声的徐茜，总会在每年的春节假期和家里的长辈打上两圈。今年春节，回到湖北老家的徐茜从初一到初三连着3天都是在麻将桌上度过的。徐茜告诉惊蛰研究所，平时忙于工作，即便是空余的时候，也几乎没有机会碰麻将。但是在过年过节的时候，能够补上“三缺一”的空位这件事非常重要。

“家里跟我一辈的小孩现在都在外地工作，一年中也只有过年和国庆长假会回一趟家。而且我是外婆带大的，从小就和外婆亲，在外面待久了就特别想念她，所以每次回来我都会来看望外婆。”

徐茜说，因为外婆喜欢打麻将，所以只要有时间，全家人都会陪外婆打麻将，徐茜也总记得小时候会扒在麻将桌边，等着外婆胡牌以后拿钱去买辣条、卤鸡腿这些零食吃。后来徐茜长大了，作为外婆一手带大的外孙女，也逐渐成为每年春节外婆钦点的牌搭子。

而对于打麻将这件事，徐茜认为这不只是一种家庭娱乐的方式，而越来越像是一种节日里才有的仪式感。特别是对年纪越来越大的外婆来说，它也是一种非常重要的陪伴，并且陪伴的意义更大于娱乐本身。

徐茜的外婆今年已经82岁了，虽然没生过什么大病，但是三年前开始表现出得了阿尔茨海默症的迹象。“也不是特别严重，就是有点健忘，有时候会突然放空一下，然后想不起来刚才要说什么要做什么。去医院检查，医生也是建议多用用脑。正好她自己也喜欢打麻将，所以春节的时候组个家庭局也成了每年的固定节目。”

每次徐茜回乡看望外婆的时候，外婆和她简单寒暄两句后就会张罗着打两铺麻将，像催婚这些父母经常挂在嘴边的事情，外婆从没提起过。“老人也不是不操心，只是她自己从来不主动当面问我，而是找我妈打听，可能也是不想给我太多压力。”

不过今年才26岁的徐茜也没能逃过催婚的命运。今年过年打麻将的时候，徐茜的姨妈们就在牌桌上提起了这个话题，但是徐茜的外婆直接给她们怼了回去，说“徐茜才20岁，还小，这些事不着急。”后来姨妈们说徐茜的外婆忘性越来越大，都忘了徐茜已经26岁了，但徐茜的心里则认为外婆是一心想袒护她。

“总听别人说隔辈亲隔辈亲的，可能就是这样吧！除了陪外婆打麻将，她对我也没有别的要求。我也希望能多陪她打打麻将，这样也能对她的病情有帮助。”

3、不只有输赢的考验

年前刚刚订婚的沈默，今年第一次以准女婿的身份到对象家过年，而这也成为他在新年里迎接的第一次考验。据沈默介绍，对象家的亲戚众多，春节期间不是要去别人家拜年，就是要在自己家里宴客。作为准女婿，他每天的工作就是陪喝酒陪打麻将。

“除了早饭，每天午饭、晚饭两顿酒，麻将从下午一直打到晚上。我加班都没这么拼命过。”沈默说春节前面两天，自己每天都是晕乎乎的，而且因为顾及到当地的习俗还有长辈的面子也不好拒绝。好在一番酒精考验下来，未来岳父看他酒量实在不行，也主动帮他解围不再让他陪喝酒，但是打麻将的考验就完全躲不过去了。

在去对象家之前，沈默压根就不会打麻将，所有的规则都是现学的，更谈不上有什么技巧。刚上牌桌的时候，沈默还拉着自己半桶水的对象坐在旁边给指点指点。但是后来他发现，打什么牌不重要，怎么应对亲戚们在牌桌上的提问更重要。

和沈默一起打麻将的都是对象家里的亲戚，打的并不大，所以也输不了多少钱。但是她们不断发起的提问，给沈默带来了不小的负担。比如他们会问准备了多少钱结婚、准备在哪里买房、结婚以后是不是跟父母一起住、什么时候要小孩之类的问题。

“本来这些问题就挺让人尴尬的，也不知道对方关系有多近，旁边还有丈母娘和一大群亲戚都看着，答得不好可能就给对方留下个坏印象，最担心的是让丈母娘不满意给以后的关系埋下隐患，所以着实是有点让人如坐针毡。”

同样在牌桌上如坐针毡的还有少杰。少杰的老家在湖南湖北交界的农村，在娱乐活动相对缺乏的村子里，打麻将是比较常见的娱乐方式之一，特别是当大家带着辛苦工作一年的积蓄回乡时，牌桌也成为了人情交际的重要场景。而在牌桌上，少杰也看到了完全不同的生活方式。

“有一些人因为虚荣心的缘故，会在牌桌上找存在感，总是在言语中，不经意地透露出自己今年在外面赚了多少钱，日子过得有多好。即便是打麻将输了钱，也要表现出一副完全无所谓的样子，就是为了让自己感觉特别有面子。但是过得好不好这件事，下了牌桌后，反倒看得更清楚。”

据少杰介绍，很早以前村里的青壮年就开始结伴外出务工了，过年的时候也都带着积蓄回来。但是慢慢大家发现，当初一起外出务工的人却过上了不同的日子。“有的人后来在镇上买了房、买了车，但是有的人依旧没有什么变化，还是在牌桌上吹牛，然后下了牌桌等着正月十五之后回城复工。”

少杰有一个只大他十几岁的堂叔就是典型。少杰还在读初中的时候，堂叔就和其他村里的其他人一起去广东打工了。每年春节的时候，堂叔都是穿着新衣服、拿着新手机回来，还给村里小辈们发红包，那个时候大家都觉得他特别有钱、在外面混得好。

“但是时间长了也就不新鲜了。村里很多攒了钱的人都搬去了镇上，他还是那个样子，快40岁的人了也没结婚，还住着父母留下来的土砖房，每年在外面打工十几个月，就等着过年的时候风光一回。”少杰听父亲说，村里辈分更长一些的几个干部以前还给这位堂叔做过思想工作，劝他攒点钱好好过日子，但结果并没有什么用。

今年春节，少杰又在牌桌上看见了堂叔，还是和以前一样出手阔绰的样子，但是从越来越黑的皮肤和开始布上皱纹的眼角，可以明显感受到他已经不再年轻了。少杰说自己之前一直不清楚为什么堂叔会选择这样的生活方式，但在北京工作了四年后少杰好像渐渐理解了，“可能和生活相比，麻将桌上的输赢更容易面对吧！”

*为保护受访者隐私，以上人名均为化名。