文 | 赵孟
【编者按】近日的一则社会新闻，让许多人留意到云南省福贡县这个地名。那到底是一个怎样偏远和落后的地方？恰好界面记者赵孟正在整理他10年前的旅行日志《独龙山最后的封山》。独龙江，是比福贡县所在的怒江更西北的角落，是独龙族主要的聚居地。
2012年冬，时任都市时报记者的赵孟跟随一个纪录片团队进入独龙江，驻扎在迪政当村，全景式记录了当地的生活。以下摘自该日志的第8章，讲述了他们到木当村寻访纹面女的故事。通过他们的经历，我们可以了解当地交通之困难，生活之艰苦以及神秘的纹面女现象。当地村民木国才说，他的小女儿上初中时突然失踪，他怀疑是被人拐跑了。多年后才得知，远在河北的女儿已经当了妈妈。
独龙江北接西藏，南邻缅北，山高谷深，进出只有一条翻越近4000米海拔的简易公路。2013年以前，这条公路每年冬天被大雪封堵，所以当地每年有一半时间与世隔绝。1949年，云南很多少数民族从原始社会“直接过渡”到社会主义社会，独龙族等少数民族也被称为“直过民族”。2009年开始，政府斥巨资对独龙江全方位扶贫，一条横穿雪线的高海拔隧道将终结当地的封山历史。隧道计划于2013年贯通，所以，赵孟在2012年冬天对独龙江的探访记录，也算是此地融入现代社会之前的最后一次历史剪影。
1 迪政当-雄当-木当
2012年冬天的第一场雪刚刚停下，独龙江河谷两岸的树上结满了白花花的冰凌，连续几天都不融化。在这云南省怒江州贡山县最偏远的迪政当村，连太阳也很少照进来。通村道路中间泥泞不堪，无处下脚，路边的石头和木叶埋在薄薄的雪下，被人踩过的地方则是一片狼藉的雪泥。
从三乡（独龙江乡政府所在地）回来时，车子经过林高（当地向导兼翻译）家旁的悬崖，司机猛踩油门冲了上去，我们下意识紧抓扶手。我问司机为何要加速，他说不加速就可能打滑。可如果加速失控冲下悬崖怎么办？我只能在心里祈祷。
农历新年很快就要到了，我们计划在年前将雄当（迪政当下辖自然村）附近的几个纹面女拍摄完，如果时间允许，再去一趟最北端的木当或者向红两个自然村。
在雄当采访时，我们听到有关纹面的一种有趣的说法，这对此前认为纹面是为避免外族抢走独龙女子的说法提出了挑战。一个名叫莲字仙的纹面女说，她是婚后在其奶奶的要求下才纹面的，奶奶告诉她，如果不纹面，等到年纪大了面容会很难看。而另一个名叫陈梅兰的纹面女告诉我们，纹面时大人告诉她，纹面后，“就算死了什么也没有，还有这张脸在”。
陈梅兰的说法与莲字仙所说“不纹面人老了不好看”的解释类似，也许他们相信纹面可以延续生命，或者这种刺于脸部的图案可以让灵魂不死。世界上确有一些原始部族，会身上留下印记的习俗，这往往被认为是一种原始图腾。独龙人的纹面习俗与其动荡的历史交错纠缠，其起源之说也难免复杂化。
我们在雄当拍摄时，独龙江卫生院的医生正在这里给村民们做体检，一名医生告诉我，村民中90%的人都患有高血压，原因是喝酒太多了。纹面女也不例外，而且她们多数年事偏高，身体状况更不理想。听到这个消息，我们更觉得“抢救”下这些珍贵的镜头的历史意义，不敢有所懈怠。
来迪政当后，我们经常听到上游木当的传闻，那里不通公路，不通电，完全没有手机信号，是独龙江真正的秘境。余秋尚（驻村帮扶干部）提前帮我们联系了木当村民小组原来的组长木国才。他家也是一些徒步客的补给点，我们正好可以照顾他的生意。出发那天，余秋尚又托施工队的邓老板送我们到雄当。
通村公路止于雄当，从这里到木当还有10多公里，全是崖边或林中小道。雄当以北大约1公里的地方，是克劳伦河（也作克劳龙河）和麻必洛河的交汇处，这里也是独龙江的起点。沿着西边克劳伦河北上，至班、向红等村庄，可以到达西藏的日东乡，沿着东边的麻必洛河往上，经木当，可以到达西藏察隅县。一位到过此地的驴友说，他以前听闻去西藏墨脱的徒步线路险境重重，但当他从雄当徒步7天到达西藏后，他认为，这条线才是“中国最具挑战也最罕有人迹的徒步线路”。
我们背上行囊，打好绑腿，早早出发。由于这次出去时间较长，所以将重要的设备都带在身边。此外还背了一些压缩饼干和水，每个人的负重有10多公斤。5公斤左右的摄像机脚架，则轮番来扛。绑腿是林高帮我们打好的，这是长途跋涉减缓双腿疲劳的必要手段。绑腿也可以防止被荆棘划伤，或被蛇、蚂蟥咬伤。独龙江的毒蛇和蚂蟥可不少呢。
2 险途折返
从独龙江的起点跨过一座铁索桥，便进入麻必洛河流域。我们先顺着河边悬崖的一条下路北上，继而进入原始森林。小路只有二三十厘米宽，仅能容纳一个人经过。没走几分钟，我们就遭遇了第一次险途：路的外侧是几十米高的悬崖，而内侧石壁仿若刚爆破过一样，可见明显的裂缝和缝隙中的碎石，在石壁中间，一块凸出来的巨石就悬在小路正上方，仿佛轻轻一推就会掉下来。那显然不是自然形成的山体结构，可是谁又在这里爆破呢？我们在远处踟蹰了几分钟，最终只能加速从这段小路跑过去。
很快就要没信号了，未来的几天我们将彻底与外界失联，幸好今天迪政当的信号塔通信号，我们可以提前给家人报备。在这里，欧阳老师（欧阳斌，纪录片导演）也给家里打了一个电话。我很少看到他这样认真打电话，他像一个游侠，为纪录片四处征战，很少听他提及家人。
又走了一段路，我突然想起，临走时房门似乎没有上锁。房里放着我们的硬盘，此前拍摄的所有素材都在里面。想到前阵子工程队丢东西的事，我们不敢掉以轻心。钥匙一直由我保管，为确保万无一失，我跟欧阳老师和资渔（团队摄影师）商量后，决定自己走回雄当，若有信号，就给余秋尚打电话，让他帮忙检查房门是否锁好。每个人都背着自己的东西，我也不好让他们帮我分担，只能自己背着包折返。他们答应走慢点，等我追回来。
因为交通和通讯掣肘，在独龙江，任何一点意外都需要付出巨大的代价。我一路小跑，途中只遇到一个背背篓的当地人。在深山野林遇到一个人让人安心，尤其是当地人，但我没有时间跟他说话，继续赶路，希望回来时能与他同行。
快到雄当附近的吊桥时，我拿出手机搜索信号，仍旧无法拨出去，继续往下走，过了吊桥，才发现一格微弱的信号。我开始给余秋尚打电话。刚才走得太快，脚步骤停后呼吸停不下来，每喘一口气都胸腔刺痛。
终于接通了，我让余秋尚帮我看看门是否锁好，他当时正在工地上，急忙跑回去检查后告诉我，门是锁好的！我欲哭无泪！我麻烦他帮我们照看好房间，继续往回赶。心里的不安落地后，走路轻松许多。这时我才觉得身上有些冷，原来跑回来时浑身是汗，此刻浑身上下像裹着没拧干的湿衣服。
我必须要追上欧阳老师他们，速度不能太慢。过悬崖，穿河谷，入原始森林，四野无人。河水的声音消失了，山谷里偶尔冒出几声野兽的吼叫，令人胆寒。我曾听说山里有黑熊和猴子，黑熊会攻击人，猴子则会在山上往下推石头。这里已经没有向外求助的信号，路上三五天才有一个行人，遇到任何意外都只能听天由命。恐惧让我继续加速。大约半个多小时，我追上了回来时碰到的那个背背篓的老人。
老人身材瘦小，但耐力惊人。他背篓里的东西足有五六十斤，这种背篓没有双肩背带，只有一条往额头上挎的带子。背上背篓后，需反手托着背篓侧面。而主要的重量仍然压在额头和背上。老人正弓着背前进，步态稳健。
我上前问他，从这里到木当还有多远。他把背篓在一块石头上放稳后，向我伸出三个手指头，好像说是还有3公里。他喘着粗气，脸上的肌肉拧在一起，额头上的红色勒痕一目了然。他说汉语很吃力，只能吐出几个简单的词汇，所以需要配合手势。我怀疑他是否听懂了我的问题，或者他自己也搞不清楚到底有几公里。我常听人说，这里的人们对时间和距离的概念很模糊，说的一公里可能是两公里，甚至三公里。
老人自称是木当人，我便跟着他同行。我尽量跟他保持相同的速度，怕他脱离我的视线范围。他的步伐很均匀，我则要么快，要么慢，歇的次数比他多。有几次我超过了他，又被他反超。每次他走在我前面，我就生怕他走太快而消失，害怕自己一个人在森林里迷路。而一旦我追上他，又累得必须停下来，这样又被他反超。
走了大约三四公里，仍然不见村庄的影儿，也没有欧阳老师他们的踪迹，我开始怀疑他说的话了。可我没有办法追问太多。我想向他讨些酒水喝，再给他一些钱，又怕沟通失败让他误解，只能忍着口渴继续走。
走到一片开阔的河谷地，老人将背篓放下，靠在一块大石头上抽烟、喝啤酒。一路上虽然不见一个人影，但啤酒瓶随处可见。我远远地看着他，期待他拿出一瓶啤酒递给我，然后我会痛快地给他20元钱，但这个画面并没有出现。他又起身了，对我伸出一个手指头。是还有一公里吗？我已经不相信他的话了。我走在前面，希望能追上欧阳老师。这时他好像在说，前面有个独木桥，让我慢点。
大约走了几百米，果然出现一座简易的木桥，欧阳老师等三人正在过桥。没料到这么快就追上了他们。我把房门锁好的消息告诉他们。他们边走边等我，速度很慢，此刻看起来倒是轻松，有说有笑。
我记不清又爬了几座山，过了几次河，腿已经麻木。印象中经过一处林中的悬崖，道路逼仄，路边是茂盛的树木，透过叶子的空隙，可见崖下泛着绿光的河水。我没力气询问还有多远，只能凭着本能跟着他们往前挪。
大约还有最后一公里的时候，我掉队了，走三步就要停一下。大家都很累，但我的体力透支已逼近极限。太阳快落山时，我发现前后就剩我一个人，恐慌迫使我耗尽最后一点力气，爬过一个山包。
眼前突然出现了一片村庄，跟迪政当那种现代民居与传统木楞房混杂的景象完全不同，几乎全是传统建筑，十几户木楞房安静地待在一起，在夕阳下熠熠生辉。直觉告诉我，木当到了。欧阳老师和资渔就在几十米外，我趴在地上，本想拍些照片，可连掏出手机的力气也没有。我累瘫了，背上压着十几公斤的包，还抱着脚架。
3 入住“一师一校”旅店
我们很容易就找到了木国才家，但他出去修路了，儿子儿媳在家。连接雄当上游几个自然村的公路正在建设，政府出资金，村民们需要投工投劳。木国才应该已跟家人打过招呼，儿子和儿媳招呼我们坐下。
他家开了一个小卖部，顾客主要是附近村民和偶尔光顾的徒步客。我们坐下来后都站不起身，只有林高还能动，便让他去买了三瓶啤酒和一瓶红牛。付钱时，我以为啤酒至少要10元一瓶，但他们只收6元一瓶。不可思议！这种啤酒在三乡都要买四五元，他们靠人力背几十公里，到这深山竟然才买6元，他们为何不收高一些呢？
木国才的儿子把我们安顿在他家开的旅馆里。看到干净的床铺，摸着厚厚的被子，顿时踏实了许多。旅馆房间是一栋废弃的校舍，共计5间房，木质结构，顶上盖着铁皮，比普通的民居宽敞很多，接近山外标准房舍高度。
这个旅馆的前身是典型的“一师一校”教育点，老师是三乡（独龙江乡政府所在地）附近孔目村的人，一个人为村里的几十个孩子教授所有课程。“一师一校”的优势是孩子们可以就近上学，坏处是教学质量难以保障。从2001年开始，教育部将各地位于村子里的“一师一校”并入乡镇中心校。木当的这所“一师一校”教学点撤销后，学生并入下游近20公里的龙元小学。由于路途太远，孩子们只能住校。因为生活不适应，加上家庭观念影响，一些木当的孩子又再度辍学。
木当教学点没有恢复的可能，校舍被废弃，木国才花了5000元将其买下，改建为旅馆。不过，来这里的人实在太少，有时甚至一年到头没有一个顾客。
旅馆门前是一个小小的泥巴操场，两头用木桩支起两个简易篮球架。虽然校舍撤销多年，但旅馆两头的墙壁上，还留着它作为学校时的标语。一头写着：今天的文盲就是明天的贫困户；另一头写着：依法送每个子女入学是每个家长义不容辞的责任。这般声色俱厉的提醒，让人仿佛回到上个世纪的艰苦岁月。在木当，甚至在独龙江，接受教育之难，教育改变命运之艰，仍是沉重的现实。
天黑以后气温骤降，疲惫一旦放松，身体就觉得冷。木国才的儿子儿让请我们到火塘休息，他们正在准备晚饭。火塘边放着一台彩电，上面写着“中共中央宣传部、中央文明办、国家广电总局‘电视进万户’活动赠品”。木当用电只能依靠水轮机，由于水轮机的电压受到山上融雪变化的影响，电压时高时低，这台电视机已经烧坏。
我们又买了食物和饮料充饥，等他们把饭做好，饥饿已缓解许多。两位年轻的主人看起来30岁左右，话都不多，为我们准备了包谷稀饭和漆油茶。包谷稀饭是独龙江特有的吃法，即用肉和香料将整颗的玉米粒炖熟，有点像八宝粥，但味道是香咸的。玉米粒大而坚硬，一般将它磨成粉食用，直接炖煮耗时颇长，尤其是在柴火上炖煮。这一锅包谷稀饭吃起来格外鲜香，两碗下肚，我们已经很饱。
饭罢我们坐在火塘边等木国才回来。儿子儿媳也不说话，继续忙着炒菜、烧肉，我猜是给木国才准备晚餐吧。过了一会儿，一桌饭菜摆好了。两位年轻人招呼我们坐过来吃，原来这才是正餐！桌上摆着四盆菜：一盆牛肉，一盆花菜、一盆苦菜汤，还有一盆我不认识的野兽的肉。
房间里没有电灯，借着烛光，白花花的花菜的是房间唯一的一抹亮色。独龙人没有种植蔬菜的习惯，这颗花菜至少是从贡山运进来的，它翻过了近4000米的高黎贡山，被运到雄当，然后被木国才背了几十公里，才来到这与世隔绝的村落，最后被炒出来，端上桌。在这个四壁透风的家里，这顿饭可能是他们举全家之力的劳动成果。庆幸的是，他们即将搬入迪政当和雄当的新房，艰苦的日子很快就要结束了。
两位主人做好饭菜后，就远远的坐到一边去，只让我们吃。我们让他们也来一起吃，他们却说已经吃过了。这让我们很为难，他们不再说话，只有当我们提出问题时，才会简单回答几个字。当我与他们目光相对时，总能看到他们那亲切而羞涩的笑容。
我们遵循村民们的习惯，8点多就准备躺下。我们在旅馆旁边的溪边洗脸刷牙，溪水来自雪山，冰冷彻骨。刚躺下不久，我就听见门外有人走动，木板地面发出“哐啷哐啷”的声音。门被推开，一个黑影缓缓进来。木国才回来了，修路收工后刚到家。我们在黑暗中向他表示感谢，他站在门口，吃力的用汉语说：“欢迎你们这么远到我家做客。”接着，又放一些方便面和一瓶热水。
我不太习惯这么早睡，躺下后用手机看了一会儿书，刚要睡着又被门外一阵吵闹的人声惊醒，我担心有人喝醉闯进房间，我们的房间并没有门栓。再后来，是无休不止的狗吠，我好几次被吵醒。半夜时分，狗吠声消失，耳边充斥着溪水的“哗哗”声，越来越响。
我再也睡不着了，思绪天马行空，脑子似乎越来越清醒。我大概是想家了，想到四川北部的那个小镇，如今身处中国最西南一个连名字都很难说清的地方，还有20多天就过年了，可我没法回家，也不能参加报社的年会……不知不觉中睡着了，好像做了许多梦，又听见密集的水声，以为下起了雨，但瞬间又醒悟，这是雪山上流下来的融水声。
迷糊中我听见鸡叫，没多久，欧阳老师敲门进来，喊我和资渔起床。原来已经八点多钟，天色已大亮，被子外依然弥漫着寒气。我们吃力地爬起来。站在门口伸伸懒腰，正好可以看到西边山上的初雪，在清晨的太阳下反射出亮眼的光。
4 最后的纹面女
木当有两个纹面女，其中一个是木国才的母亲太恰（音），她们都住在村子里，我们不用扛着设备再跋山涉水了。太恰自称70多岁，从容貌来看实际年龄应该比较接近。另一位名叫普尔泰（音）的纹面女，自称有100多岁，但木国才告诉我们，她其实只有80多岁。
要弄清楚她们的真实年龄并不容易，贡山县解放前，人们都没有身份证，独龙族处于“结绳记事”的原始社会末期，许多人并不知道自己的生日。后来登记身份证时，工作人员也只能凭借当事人的记忆填写，往往并不准确。
木当是独龙江北部东线最远的村落，解放前归西藏察瓦龙管辖。纹面到底是不是为了反抗外族抢夺女子？我们询问两位纹面女，是否见过察瓦龙土司抢独龙族女子的事，她们都表示从未听过。这到底是真话，还是被规训后对外人的说辞？
我在一个独龙江乡政府的人士那里曾听说，为了民族和谐共处，有关方面曾提醒纹面女，不要提及有关藏族土司抢独龙族女子的传说。如果纹面真的与藏族土司对独龙族的统治无关，那又如何解释，靠近西藏的独龙江上游的纹面女最多，而下游的纹面女最少这一现象呢？如果不是为了防止外族掠夺本族女子，那么纹面难道仅仅是为了美吗？或者有其他图腾因素？
让我们意外的是，普尔泰终身未嫁。她年轻时喜欢过一个男人，这人勤劳能干，在一次爬树采集蜂蜜时不慎坠落身亡，“没睡过就死了”。此后她再未嫁人。在那样一个女人被作为财物的原始社会末期，一个女子竟然可以终身不嫁，这让我们无比惊讶。如今，普尔泰与大哥的孩子生活在一起，她没有子嗣，最大的愿望就是，在离开这个世界前，搬入新房享受一段时间。
与其他纹面女一样，太恰和普尔泰都不认为纹面好看。她们都出过独龙江，太恰最远到过丽江，她还记得一群孩子围着她，想看看她脸上的图案，可看清之后不少孩子被吓跑了。那一刻她无比尴尬，开始后悔纹面。“还是白白净净的好看。”她说。对于纹面习俗被禁，纹面女即将消失的现实，她们并没有觉得惋惜，或者难过。
两位纹面女终其一生都在木当生活，对即将搬入新房非常期待，哪怕要丢弃老家的田地，哪怕新房没有火塘，她们也不会犹豫。火塘是独龙人生活的中心，重要性不言而喻，不过目前建好新房并没有火塘，不少当地人向政府表达了再搭建火塘的愿望。
太恰的眼睛瞎了一只，如今只能在家附近干些简单的活儿，她育有一儿三女，孩子们都在身边，她觉得这些田地可以留给儿女们打理。
因为我们的到来，木国才没有去修路，也没去地里干活。他身高一米六，五十岁不到，脸上已爬上不少皱纹，但依然是村里最能干的人，浑身上下散发着力量。
木国才家的门口挂着结实的四把弩，兽皮做的箭筒里装满了涂油草乌（一种毒草）的箭，旁边还摆着一个兽头，这是强悍能干的象征。因为狩猎禁令，我们在迪政当已经很少看到摆在外面的弩和兽头。他家还经营着村里唯一的一张台球桌。台球桌那么庞大、沉重，我们来时的道路那般狭窄陡峭，他是如何从雄当扛回来？因为语言障碍，他们生活中的许多事物，对我们而言依然是未解之谜。
闲谈中，木国才告诉我们，他的小女儿多年前在贡山县城读初一时失踪了。当时正值寒假，大雪封山，独龙江的孩子们无法回家，只能借住亲戚家，意外也往往发生在这段时间。木国才怀疑，女儿是被人拐跑的，因为独龙江有过先例。开山后，他在贡山找了几天几夜无果，女儿的失踪让他从此一蹶不振。
不过，最近女儿托人捎来了她的地址和电话，她已当上了妈妈。这印证了木国才之前的猜测。木国才拿出一张皱巴巴纸条，上面是女儿的地址，位于河北省秦皇岛的某个村庄。女儿说自己过得挺好，只是很想家。木国才很想让女儿回来，但河北是一个遥不可及的地方，他托我们与他女儿联系，了解她现在的真实生活。我们听罢动容，决定回去后就帮他联系。
木国才已当上了爷爷，大孙子随母姓，叫龙虎彪，二孙女随父姓，叫木清霞。我们为这两个好名字啧啧称赞。两个孩子都才四五岁，正是玩泥巴的年纪，但孩子们活泼好动，毫不认生，跑过来主动跟我们聊天。他们喜欢电视，汉语比父母和爷爷流利。孩子们带着我们在房子周围乱转，在草丛里打滚，我们给他们拍照片时，他们会主动摆出手势。独龙江的不少孩子都没有完整家庭，他们的父母都是在孩子尚小时，或生病未及时治疗身亡，或葬送于大山江河中。比起这些孩子，龙虎彪和木青霞何其幸运。
我们在木国才家待了两天三夜。第三天中午，拍摄基本结束，剩下的时间我们帮他们挖了半天地。独龙江的牛还没有驯化到可以犁地，开垦全靠人力。我对垦地并不陌生，但挖了不到十分钟，手就磨起了泡。木国才递给我一双手套。资渔和林高也加入其中，我们的速度快了许多。
这块地有好几个篮球场大，要全部开垦出来种洋芋，只能靠人力一锄一锄将板结的土地刨松。地下碎石很多，锄头很容易撞上，将手臂震得生疼。一边挖地，一边留意前一季没有收干净的土豆，捡起来放入背篓。锄头高高举起，重重落下，偶尔躬身捡起土豆，如此反复。在过去没有记录的无数个年月，他们就是这样坚韧地与土地较着劲。
在密林中，在雪山下，哪有什么田园牧歌，只有人与土地的抗争，只有锄头与石头的碰撞，只有世世代代的含辛茹苦。
——完——
题图，独龙江峡谷东面的高黎贡山。摄影：赵孟
作者赵孟，界面高级记者。
