文|略大参考 小满

编辑|原野

时间每流逝一天，长视频就多一份“危险”。

在经历过漫长的寒冬和动荡后，对于各大长视频平台来说，如今手里只剩下最一根救命稻草：“爆款”。

“爆款”是什么？

是建立类型探索基础上的一次的偶然性成功。

《隐秘的角落》开播前，没有人预知现实悬疑题材会带火迷雾剧场；《开端》上线后，大家才意识到时间循环模式的本土化改造空间。

但长视频又做了什么呢？

复制，复制，再复制。

“迷雾剧场”源源不断地推出新作品，用更大牌的演员、更知名的IP，再加上更卖力的宣传，然而，却换来了一次又一次更意外的扑街。

当走过了十年的黄金发展期，国内长视频平台唯一学到的东西是：不会从失败的教训中吸取任何教训。

从诞生之日起，作为一个内容搭建平台的长视频网站，就被注入了一种简单粗暴的“集体复制”基因。

爱奇艺靠天价版权首先搅乱市场，其他平台则纷纷跟上“复制”玩法；《白夜追凶》开启平台自制风潮，于是大家一涌而上都走上了自制之路；短视频崛起后迅速盈利，所有人又异口同声地指责这就是导致自家亏损的罪魁祸首。

长视频与盈利困境作斗争的十年，其实也是不断为自我寻求开解的十年。

在这场群体性的盲目狂欢中，没有长远的眼光和规划，只是短视的利益和纠纷。

这样的长视频平台，到底要靠什么才能盈利？

01、 “变形”联盟

近日，抖音官方发出一则声明，否认侵权《长津湖》。

声明称所谓的侵权内容，是《长津湖》制片方博纳影业与抖音官方宣传合作的一部分，总时长并没有30分钟，只有不到6分钟。

从去年4月，长视频网站联合围剿短视频以来，版权的脏水开始频频泼向短视频，像《长津湖》这样捕风捉影的“误伤”，已经不在少数。

事实上，“派系斗争”在视频网站的发展过程中由来已久。

2012年3月12日，当时国内规模最大的两家视频网站优酷和土豆，正式宣布合并。

一时间，舆论哗然。

张朝阳第一时间发微博称：“咱搜狐视频成绝对第二了”，龚宇则写道：“长舒一口气，终于，美好的明天忽然更加清晰。”

仅仅一个月后，视频网站“抱团取暖”的景象就再次重现。

搜狐视频、腾讯视频、爱奇艺联合宣布，共同组建“视频内容合作组织”（VCC）。

根据协议，三方将实现资源互通、平台合作，在版权和播出领域展开深度合作，同时对国内外优质视频版权内容进行采购。

搜狐视频CEO邓晔表示，VCC购买的版权内容三方按照1/3比例出资，每年前20名的热门影视作品，VCC基本都会去联合购买，并在三方平台联合播出。

在当时，很多业内人士乐都见于这种合作模式。

从2011年开始的“版权大战”，致使头部内容的版权价格水涨船高，越来越多的视频网站因为无力跟上而掉队，如PPTV、迅雷、乐视等等。

图：PPTV页面截图

如今看来，长视频之间各种各样的联盟，无论是曾经的长视频联盟，还是后来的优爱腾，其作用并非促进行业良性发展，反而将视频网站拖入更深层的内卷之中。

它们的目的也并非建立健康生态，而是意图联合对抗“巨无霸”优酷土豆，直至将对方拖垮。

因利益而构建的联盟体系，最终也会因为利益而解体。

VCC的本质上，就是通过垄断影视行业的战略性资源，进一步扩大平台方的话语权，在壮大自身内容生存空间的同时，直接挤死小平台。

龚宇曾一语点破了视频平台的发展理念：

“这就是个有钱人的游戏，有钱就玩，没钱就自动退出，不买你就死了。”

砸钱，成为长视频谋求生存的唯一途径。

2015年，在阿里收购优酷土豆之后，依靠BAT三大财团持续输血的“优爱腾”，成为了视频赛道上最后的三位巨人，而搜狐视频的迅速掉队，也让VCC随之土崩瓦解。

长视频平台希望通过版权联盟的方式，来加强独家资源的封锁与垄断，他们乐观地认为“视频行业盈利也将不再是梦想”。

然而，持续砸钱建造版权壁垒，却让他们离盈利越来越远，一直到今天都未能实现盈利，甚至希望变得愈发迷茫。

在持续烧钱看不到希望后，长视频平台近年来不得不压缩成本，开始进军自制内容。

然而，对制播链条的全流程介入，也让平台方有了更多的话语权，爱优腾纷纷布局自己的上游产业，进一步加强市场纵向垄断。

爆款自制剧难以预测，想要依靠爆款延续生存，对于困境中的长视频来说遥不可期。

于是，从2021年开始，长视频巨头优爱腾又组建了新的“版权联盟”，横向狙击B站、短视频平台，纵向收割影视行业上下游主体，进一步加强内容资源垄断。

这样的长视频的垄断霸权，其实已经引起了群体的公愤。

2021年3月，一封名为《我喜欢这个世界公平正直的样子》的公开信，开始在微博和微信朋友圈里疯传。

公开信的作者是资深制片人杨利，她控诉三大平台联手打压剧集采购价格，让电视剧《若你安好便是晴天》直接失去网播途径。

在信中，她直言不讳地呵斥：“平台的所作所为是期望绝对垄断电视剧行业。”

从十年前的VCC到今天的“版权联盟”，长视频平台之间的合纵连横，只有一条铁打的规律：

没有永恒的盟友，只有永恒的利益。

在百度无力支撑投资后，爱奇艺又通过《庆余年》《赘婿》等网剧，开始向腾讯逐渐靠拢。

一边打压市场上的短视频平台，一边大力发展自家的短视频产品，对于长视频来说，他们唯一想做的，就是回到曾经那个没有对手的年代。

到那时，他们就可以拥有绝对垄断权，就可以跟上游版权压价，就可以跟下游会员提价，从而争取更大利润空间。

然而，过往的事实说明，这只是一个“抱薪救火”的天真想法，永远不会实现。

02、 “弃独”而生

长视频到底该如何求生？

放弃独家版权。

这是一个逆向思维，也是能打破亏损怪圈的唯一新方向。

多年以来，长视频的亏损根源在于采购成本过高。

但对于独家版权的加码争夺，直接助推了制片、经纪、宣发公司的薪酬水涨船高，这也催生了流量明星文化乱象。

比如，电视剧《盗墓笔记》上线时，出品方和优酷商定的价格是2400万元，但随后却被爱奇艺以6000万的价格直接截胡，拿下了独家版权。

2016 年，腾讯在与优酷争夺《如懿传》版权时，双方协商各出 6 亿元在双平台播放，但后来腾讯认为这部剧会成为第二个《甄嬛传》，直接出价13亿抢下独播权。

对于背靠互联网大财团的优爱腾三家公司来说，这场抢夺独家版权不断加码溢价的游戏，没有谁最有钱，只有谁更有钱。

漫长的价格拉锯战，也让长视频的亏损窟窿变得越来越大。

于是，我们便看到了郑爽1.6亿的天价片酬；看到了抠图、替身、念数字的流量大明星；看到了毁原著、辣眼睛的一部部粗制滥造。

用资本运作的思维制作内容，这是一个被反复验证的死局。

资本善于分析数据，内容则是注重文化，两者在本质逻辑上都存在异同，用大数据堆砌出来的明星和IP，只能带来虚假的流量，无法得到大众的普遍认同。

爱奇艺、优酷、腾讯视频十年烧光1000亿，但放眼过去，到底哪部S级投资大制作的流量剧真正走红了？

编剧汪海林说：

“十年的时光，没有实现产业升级。1000亿，没有产生优秀的作品。反倒是消灭了观众，培养出一代脑残，关键是还赔钱。”

长视频在对独家版权的竞争中，处处显露着有钱任性的盲目狂热，也正是这样的疯狂竞价中，让平台方对于影作品价值评断出现了严重错位。

依靠饭圈女工的刷量、注水和反黑，为流量艺人及其作品提供数据优化，再用流量+IP组装的影视剧，倒逼制作成本被艺人片酬无限压缩。

这就是长视频平台垄断下的内容生态。

所谓的“S级作品”，实际上只是讨好了一小部分人群，而忽略艺术创作规律，妄图只走捷径的影视创作，根本无法实现真正的“出圈”效应。

所以，长视频平台的会员增长乏力，营收空间压缩，内部腐败严重，最终损害了整个行业的健康生态。

2011 年，乐视用2000万买下了电视剧《甄嬛传》的独家网络版权。

乐视视频总台高飞表示：“仅这部独播剧，乐视网收获 36 亿以上的流量和上亿元回报。”

这么多年过去了，我们再也没有见到过一部像《甄嬛传》这样的顶流作品，整个行业都想要心浮气躁捞快钱，无人愿意踏踏实实搞创作。

十年前，长视频为争夺独家版权彻底搅乱市场；十年后，长视频依然和短视频在不断争夺版权。

长视频长期不盈利，难道都是短视频的错吗？

03、“长短”哲学

短视频兴起后，长视频平台全方位的垄断被打破。

对于长视频平台来说，长期亏损的“替罪羊”也出现了，那就是短视频。

但事实上，早在短视频兴起之前，长视频就始终面临着盈利模式单一、增长乏力、长期亏损等问题。

短视频并没有直接冲击长视频，反倒是长视频常年透支经营的恶果，在近两年集中爆发。

监管部门大力整治饭圈文化，让长视频平台失去了流量的粉饰，各项数据的表现愈发难看，尤其是在砍掉偶像选秀节目之后，让平台的营收吸金能力更是直接掉档。

对于长视频来说，最大的敌人永远都是自己。

无论是简单粗暴的“复制成功”逻辑，还是“独行天下”版权策略，都将长视频一步步的推向了绝境。

视频网站的本质是什么？

一个内容输出的平台。

此前，Netflix发布2021财年第四季度财报。

图：Netflix 2021年Q4财报

数据显示，Netflix季度内营收为77.09亿美元，同比增长16.0%，净利润为6.07亿美元，去年同期为5.42亿美元，同比增长11.9%，超越了市场预期的3.74亿美元。

从1997年的一家蓝光DVD租赁商起步，Netflix现在已经成长为全球流媒体巨头，从《爱、死亡和机器人》到《鱿鱼游戏》，Netflix定期都会产出“大爆”作品。

在即将到来的第94届奥斯卡颁奖典礼上，Netflix再次成为最大赢家，在23个奖项的提名中，一共拿到了27项提名，已经连续第三年获得最多奥斯卡提名。

没有人会质疑质疑Netflix的内容创作能力，也正是凭借强大的原创能力和成熟的制片体系，让Netflix在短视频崛起的时代也能一路狂奔，全球订阅用户成功突破2亿。

短视频不会打败长视频，优秀的影视内容永远都会是用户的刚需。

前提是，你必须得优秀。

国内长视频网站将内容平台的本末倒置，总是试图用独家垄断来获得竞争优势。

动辄上亿的薪酬都流向了流量明星的账户，那么编剧、美术、道具、CG的职业尊严又该由谁来维护？

事实上，凭借多年的版权争夺，国内长视频平台早已完全垄断了影、视、综内容的网络分销。

头部长视频平台形成的内部价格联盟，可以直接决定电影和剧集网播的价格和平台，而且只要有一家长视频平台提出反对，片方就无法将版权分销给其他平台，包括短视频平台。

有业内人士表示：

“短视频二创权，其实是在片方正常售卖完整影视版权基础之上的额外付费，对片方来说，其实是多赚钱的，用户也喜欢。但很多片方都直接说，如果把短视频二创权利出售给抖音，那他们和所有长视频平台的合作关系，可能就无法维持了。比较典型的，就是《八佰》和《唐人街探案3》这两部热门电影，抖音当时的报价都比长视频平台高，但还是买不到。”

毫无疑问，有钱都买不到的影视版权，只是长视频打压短视频的一种手段。

抖音等短视频平台曾多次找到长视频平台直接谈判，结果对方曾直接开出100亿的天价，毫无诚意的谈判让双方不欢而散。

如果不能改变“霸权”思维，将事业重心放回内容开发，长视频网站的亏损还将一直持续。

长短视频的战争本可完全避免，在一定程度上，短视频也能对影视作品起到了积极的宣推作用。

同时，短视频也直接挑落长视频的“过分注水”，倒逼影视市场环境重新回归理性。

对于长短视频的战争来说，彼此之间不是你死我活，而是息息相关、休戚与共。

“斗”赢短视频，长视频就能起死回生吗？

很显然，长视频亏损的症结并不在短视频，而在于自身浮躁、激进、霸道的经营策略。

头疼医脚、北辙南辕，最终只会让长视频离答案越来越远。