文｜毒眸 龙承菲

编辑 | 赵普通

四个月前为波吉热泪盈眶的网友们，现在可能在打一星。

去年的十月新番《国王排名》，以童话的方式展开——又聋又哑、被民众蔑视“不是当国王的料”的小王子波吉，却梦想成为全世界最棒的国王。

有“霸权社”之称的Wit Studio将简洁的绘本风渲染得极为感人，动画一上线就走红出圈，豆瓣9.7分，B站评分更是高达9.9分，波吉的头像和表情包风靡一时。

如今《国王排名》动画已经播出了17集，豆瓣评分滑落至9.0，B站更是跌出了9分开外，有超过10分的落差。点开B站《国王排名》番剧短评区，几乎是满屏的一星差评。

不少观众被动画的开篇打动，往后看下去却发现，原本以为的“波吉如何努力成为排行第一国王”的故事，逐渐变成了王室一家的“伦理情感剧”。

动画观众想要看到口碑稳定的“神作”，在近两年似乎变成了一件越来越困难的事。无数被寄予厚望的“霸权番”开局即巅峰，连载后期却走向剧情崩坏和烂尾，最为声势浩大的差评或许是《进击的巨人》结局，直接被骂上了微博热搜。

网友逐渐发现，新生代中能够撑起长篇连载的漫画创作者，越来越少了。

开局巅峰，“中道崩殂”

《国王排名》遭到口诛笔伐的原因，主要是后期剧情展开和观众的预期不符。

打动观众的是波吉的纯真与勇气，“国王排名”的大设定在前，许多观众希望看到的，是波吉与卡克历经艰难、最终达成梦想成为排名第一的国王的故事。而波吉变成如今手无寸铁的弱小模样，根源是父亲伯斯王与魔神交易、窃取了第一个儿子的力量。

伯斯王

将主角的长辈设置为反派并不少见，国内《择天记》《庆余年》等起点小说中，男主角的师父、父亲均被设置为必须打败的“敌人”。

但是，起点小说尚且花了大量篇幅刻画男主的升级路线，而《国王排名》带给观众的感觉，却是波吉“升到满级”的速度过快，内容的重点变成了对伯斯王和“魔镜”米兰乔过去故事的揭露。

想看王道成长故事的观众期待落空，而《国王排名》对于上一代恩怨的刻画也不符合观众的期待：米兰乔拥有悲惨的过去，过去所做的一切几乎都是为了伯斯王能达成成为当世最强的梦想，她害死了波吉的母亲，计划杀害希琳王妃，但在故事的结尾收获了波吉、戴达和“显灵”的波吉母亲的原谅，戴达还在看到米兰乔过去之后爱上了她，向她求婚。

米兰乔

在《国王排名》出圈时，对于希琳王妃的“反套路”刻画，成为不少观众津津乐道的桥段。

但希琳王妃的“反套路”是打破童话里“后妈”的刻板印象，米兰乔这类已经造成实质伤害、却因为有悲惨过去就遭到原谅的角色，对于更为认可“以牙还牙”的当下观众来说，没有那么容易接受，反而会被看作是作者的“洗白”，主角的原谅也被认为是“圣母”。

希琳王妃

这种前后的巨大落差，或许是内容“三集定律”的负面影响。不少剧集内容创作者都提到，必须在前三集抓住观众，才能让他们有继续看下去的动力。

但是，这也并不意味着，前三集能够吸引观众的，一定是优质的动画。

推出不久就被急急捧上神坛的动画，大多都有精彩的开头，而这份“精彩”很难延续到结尾，大多数只看动画的观众很容易有被欺骗的观感。

《弹丸论破》系列原作是有口皆碑的游戏，第一季的改编也算可圈可点，但2016年推出的《希望篇》《绝望篇》两部动画豆瓣评分均在7分以下，原作对于“史上最大最恶绝望事件”的留白被补充成单纯的“洗脑”，破坏了原本的荒诞感；

《食戟之灵》漫画原本在《少年JUMP》顺位前列，但连载中途突然重心一转，着重描写烹饪比赛的竞技性，从原本的“科学做菜”变成了老套的“超能力料理”，口碑滑落，最后漫画也草草完结；

另一个比较典型的例子，是第一季广受好评的《约定的梦幻岛》。故事的开头，是生活在孤儿院的主角团们发现，在围墙里被精心抚养的孩子们是为鬼提供的食物，所谓的孤儿院是食物的饲养院，发现了真相的主角团开始计划逃出去……

这样抓人眼球的设定，在一开始就收获了好评，第一季动画的B站评分高达9.8分。但在第二季推出后，动画制作组对原作漫画的内容进行了较大的改动，删掉了原作重要的“金色池塘篇”，剧情节奏几乎一路“快进”到结尾，第二季的B站评分也因此暴跌至2.7分。

观众对发展数十年、诞生过无数经典作品的日本动漫业界，始终抱有巨大的期待。但在老牌的长篇动漫完结之后，新一代的“台柱”们，似乎很难支撑起一代人的青春回忆了。

有生之年，还有长篇“神作”吗？

老牌漫画作者往往能支撑长达数十年的连载，虽然中途偶有起伏，也有诸如《火影忍者》结局一样的争议，但总体来说创作出了数篇经典。那么，为什么新一代接班人们，“神作”的口碑，却很难撑过一个季度呢？

追根溯源，从原作漫画的角度来看，像《爆漫王》主角那样憧憬着成为漫画家的人们，可能变得更少了。

毒眸曾在往期文章中提到，在近年来电子游戏、流媒体等新型娱乐方式崛起的情况下，纸媒不可避免地受到了影响。年轻一代在漫画以外有了更多选择，连日本最为知名的漫画杂志《少年JUMP》销量都有所下滑。

纸媒的衰落，必然导致进入动漫行业的人才减少，虽然仍有《电锯人》作者藤本树这样的“鬼才”出现，但新生代优质漫画作者的人数仍在缩减。《国王排名》作者十日草辅就是非科班出身，《国王排名》也是在漫画投稿网站“Manga Hack”上连载，而不是漫画作者从大赏出道的传统路径。

日本漫画行业本身，有极为“残酷”的商业化准则：漫画杂志设立读者投票机制，人气下滑的漫画往往逃不过匆匆腰斩的命运，而人气排行前列的漫画，往往很难按照作者的意志完结，《龙珠》漫画作者鸟山明就曾提出过完结诉求，因为人气居高不下被编辑否决。

漫画创作本身对作者就有较高要求，作者需要同时兼顾剧本和分镜画工双方面的考验。

但漫画作者大多以短篇作品出道，当作品走红、需要保持商业价值时，延长漫画长度、构思新剧情成了普遍的做法，这本身对于漫画作者和编辑来说就是极大的考验。

目前已经全网下架的《我的英雄学院》，其实在漫画进入“黑道篇”、动画第四季时，原作者堀越耕平的编剧水平就被网友质疑难以驾驭长篇连载。最初以“无个性”为亮点的男主在后期可以拥有复数的个性；导师角色的欧鲁迈特退场只设置为燃尽能量退役；后期登场的OFA候选人通行百万更是让部分观众拿来和男主对比，进而对选定男主继承OFA产生质疑……

另一方面，以集英社《周刊少年JUMP》、小学馆《周刊少年Sunday》和讲谈社的《周刊少年Magazine》为代表的漫画杂志，均采取周刊出版制度，直接导致了漫画作者高强度的工作节奏。富坚义博曾在《幽游白书》单行本后记里画出自己的工作状态，腰痛严重时只能趴在地上画稿。

而这样密集的连载节奏和对作者、编辑水平的高要求，很容易导致漫画剧情出现套路化甚至崩坏的情况。

同时，动漫业界对于商业化的追逐，还体现在对于IP的开发上。除了BD销量和剧场版票房，一部作品衍生周边的售卖情况，也是作品商业价值高低重要的考量因素。

《网球王子》就是IP开发的典型例子，不仅有舞台剧、周边商品，官方还会每年开展类似人气投票的巧克力排行榜，第一名花落谁家成为每年的圈内固定话题。

在这种情况下，愿意为了某一角色购买大量衍生品的“粉丝”受到了重视。存续时间长的人气角色，才能有更多推出周边商品的机会，这导致作者会进一步考量人物的商业化价值，高人气角色很难干脆“退场”。像《海贼王》艾斯干脆利落死去退场的高人气角色，在新一代作品中并不常见。

国产动画作品中也有类似的例子——2008年《秦时明月》动画中陷入沉眠的端木蓉，在2017年第五部结尾才出现了睁眼苏醒的镜头，而在后续的第六部中也几乎没有出场，引来大量粉丝不满。

归根结底，日本动漫行业积累的多年沉疴，在新一代作者的出道过程中，催生了更为复杂的弊端。

在纸媒时代的黄昏里，观众还能够等到长篇“神作”吗？除了静待“紫微星”降临，可能还需要整个日本动漫行业，找到新时代的答案。