商业人物   于樵

 

壹

谷爱凌的出现曾让他眼前一亮。他彼时未想到，这个九岁的小姑娘日后会再回归中国，成为一颗闪耀的超级明星。

今年1月1日，谷爱凌在自由式滑雪世界杯卡尔加里站U型场地夺冠。他跑去现场加油。谷爱凌将标志冠军胜利的香槟酒端给了他，一个叫卢建的人。

中国企业家群体里，卢建是个相对陌生的名字。“92派”下海潮，他远不及俞敏洪、潘石屹、陈东升等为公众熟知。卢建开启了中国的滑雪产业，尽管在圈内声名赫赫，但滑雪终归是相对小众的运动项目。

卢建创办的北京南山滑雪场，是谷爱凌回国训练的主要场地，也是赞助方。谷爱玲曾跟随卢建学习道具技巧。2010年初，卢建想在国内倡导双板自由滑雪运动，直到他看到谷爱凌，有了超越国界去支持她的念头。卢建不仅为谷爱凌提供滑雪装备，还包下了她和母亲每年从美国往返北京的机票。

这距离南山滑雪场开业已经有十年时间。世界范围内的滑雪浪潮在悄然变化——由单板走向双板。

南山滑雪场位于北京密云郊区，由于离市区最近，也是条件最完备的滑雪场，开业时深受老外玩家们的青睐，可中国人却很少。为推广滑雪运动，卢建邀请他碰巧遇到的奥地利人史蒂夫（Steve）当教练。职业运动员出身的史蒂夫到中国留学，后来成了业内公认的“中国单板滑雪教父”。

在谷爱凌将“双板热”带入中国前，卢建执掌的南山滑雪场已为中国培育出二十多名单板教练，数十名单板职业滑手。卢建本人则将南山雪场称作“后花园”，他常在南山的后山上练习高难度动作。

“我自己玩，喜欢玩高级道，他们在前山，我在后山，在后山比较陡比较难滑的地方练。前山带有表演性质，我把前山当作一个大的T字台，在高级道上滑雪表演做给在缆车上的人看。”卢建说后山是练苦工的，“我属于藏在深山里的，准备练成超级大侠！练成以后怎么做？还隐着，我就觉得这是乐趣。”

贰

这份乐趣，卢建从四十岁才开始。他在瑞士威尔学习滑雪，自此成了发烧友。用他的话说，“就像吸了吗啡一样叫人上瘾”。

与其说他痴迷滑雪，不如说他更想挑战身体和精神的极限。他承认自己是那种尝到户外运动的甜头就改变了生活方式的人。他决定把滑雪当一个事业来做。中国滑雪协会成立时，卢建在会上提议将“旅游滑雪”改为“大众滑雪”。

1996年，哈尔滨举行第三届亚洲冬季运动会。中国国际期货公司投资3亿多元建成亚布力风车山庄。这是中国第一座大型滑雪度假村。中国商业滑雪产业也由此起步。

时任中期总裁卢建和董事长田源也在业内声名鹊起。不过，亚布力滑雪场长期无法实现盈利。中期集团难以回本，还背上了每年2000万元的利息包袱。最后由于负债压力，中期集团退出。卢建心有不甘，着手筹划南山滑雪场。

2007年，澳门博彩业巨头“赌王”之子何猷龙接盘亚布力。除亚布力外，何猷龙同时将全国四家滑雪场收入囊中，并于次年把他们的运营主体“新濠中国度假村”送上资本市场。

亚布力在新濠时期有过辉煌。2009年2月，世界大学生冬季运动会在黑龙江举办，新濠亚布力度假村是当时的运动员村和训练基地。可光彩转瞬即逝。新濠的巨额投资同样迟迟看不到回报。金融危机更让新濠股价跌入谷底。

2010年2月，亚布力三度易主。中诚信董事长毛振华将其更名为亚布力阳光度假村。当年，亚布力引进了地中海俱乐部。这是该俱乐部在郭广昌的复星集团入股后，在中国落地的第一个度假村。也在那年，亚布力阳光正式成为中国企业家论坛永久会址。亚布力这座东北小镇有了中国“达沃斯”之誉。

只是现实情况是，亚布力离真正的达沃斯还有些遥远。

叁

2018新年，毛振华在社交媒体上发布视频，他站在雪地里，控诉当地管委会及执法机构“侵占土地”，“他们是政府，但也是个企业，他们打着政府的幌子，非法夺走我们民营企业”，“他们在这里强买强卖，强行搭配非要到他们那里滑雪，搞什么联盟”。

按规划，由省政府牵头组建的管委会要完成“三山联网，雪道相连、索道相通”工程，结束亚布力度假区20年条块分割、各自为政的历史，实现一卡在手，滑遍三山。初衷来讲，管委会意在整合亚布力混乱分散的资源，提升整体竞争力，但具体执行中，管委会获得了更多经营权力，企业的市场红利受到挤压。毕竟在亚布力，阳光度假村仍是雪场里的种子选手。

亚布力景区分布着众多投资与运营主体，大家各怀心事。毛振华主导的阳光度假村属形象最好，服务最正规的。不过，中诚信公司主营金融业务，对滑雪等旅游景区管理并不擅长。毛振华接手亚布力后，很多年都在赔本赚吆喝。历史沉积债务也让中诚信焦头烂额。直到亚布力也沾上冬奥福音，毛振华才看到曙光。2015年，亚布力阳光度假村扭亏为盈。

而随着滑雪产业在中国大地蓬勃起来，深居东北的亚布力渐渐淡出了滑雪爱好者视线。

卢建和毛振华都是武大经济系校友，也都有在国务院研究室的工作经历。作为亚布力最早的掌舵人，卢建用十多年打造了北京南山，这一滑雪场里的标杆之作。

“北京要办冬奥会，让更多滑雪者体验冰雪，但现有场地已经没有更多接待能力，周末北京周边所有雪场都排大队。”接受媒体采访时，卢建表达了让他头疼的事情。由于无法再开山扩建雪道，以及与之配套的停车场、餐厅、缆车等。南山滑雪场升级乏力。卢建曾为扩建一事报批，未能通过。除此外，水资源上税等也让包括卢建在内的经营者们感到负担沉重。

肆

就在卢健为争取政策支持上下奔走，毛振华为亚布力阳光鸣冤叫屈，抵制三山联网时，中国最大的雪场联合体诞生了——河北崇礼的万龙与云顶雪场宣布合并。

万龙滑雪场的幕后老板是好利来合伙人罗力。弟弟罗红当初只是建议罗力去雪场散散心，没想一发不可收拾。2003、2004两年，罗力都在万龙施工现场度过，他自己还拿着锤子在崇礼红花梁山腰砸石头开辟雪道。万龙一直赔钱，罗力调侃，“红花梁上的雪道、缆车、索道，都是一个个面包堆起来的。”

而崇礼这个地方获得官方注意，则直接与云顶雪场有关。密苑云顶的打造者是马来西亚最显赫的华商林致华。雪场建成后，林致华向河北政府提议申办冬奥会。时任国家体育局局长李鹏甚至都还没听过崇礼县。如今，冬奥会如火如荼，小将苏翊翻转腾跃的比赛地也正是云顶滑雪场。

自2015年成功申办冬奥以来，中国滑雪产业爆发式发展，整体实现每年20%增长。“很多投资雪场的人，最初就是想做房地产。”罗力同样在崇礼开发了配套地产项目。2020年初，北京的雪下得又多又好，罗力本来觉得会有大丰收，但疫情来袭，万龙滑雪场仅一个月就损失了两个亿。

滑雪产业是重资产项目。中国天然资源并不丰富，很多地方需要砍树平地，人工造雪。受季节因素影响明显，更是滑雪场的先天缺陷。一旦过了雪季，雪场大多只能靠附近的游玩设施和旅游资源赚钱。这也是滑雪业基本由地产商运作的原因。

2011年，王健林旗下的万达长白山雪场落地，将整个市场带入了资本时代。万科王石一直是知名滑雪发烧友，他的万科松花湖滑雪场在2015年对外开业，两个雪季，松花湖项目累计接待游客34万人次，营收1.1亿元，而度假区的地产销售额则超过了3亿元。

不过，只三年时间，作为独立业务线的万科冰雪事业部就黯然离场。

伍

在崇礼，一向如有神助的孙寅贵也“失算”了。

他的“新雪国”没能如愿成为冬奥会正式场地之一。包括飞机救援在内，新雪国800米落差以及3200米长雪道都为冬奥量身定制。这一条雪道的投资即上亿元，孙寅贵将其取名为“奥林匹克雪道”。

2012年，孙寅贵到河北考察，留意到万龙雪场等项目，他想入局，同时又要与众不同。他决定做国内首家落差达800米的洲际滑雪场。这也是他和他的百龙科技豪赌2022冬奥会的一部分。

新雪国并不只是个雪场。河北赤城与崇礼两县交界处，96平方公里土地上，孙寅贵拿出全部资金和资源，原本计划造一个环京小城和航空小镇。这同样是地产项目，回报终归还要靠卖房获得。

孙有诸多冒险与狂想，对事件营销尤为敏锐。他在接受采访时则说：创业只有第一，没有第二。十年前，因打造张家界武陵源“电梯”，孙寅贵引发广泛关注。这架电梯垂直高度335米，运行高度326米，在安全方面受到质疑。但孙寅贵还是把电梯建了起来，创造了“世界最高、运行速度最快、载重量最大”记录。

1956年生于湖南湘西的孙寅贵，在上世纪八十年代就涉足商业，做过加湿器、矿泉壶、建材等，也因投资国民剧《编辑部的故事》而名噪一时。他跟史玉柱等十人是第一批入选福布斯杂志的内地富豪。

孙寅贵后来进军地产业，在“低买高卖”的圈地运动中获益颇丰。直到赶上房地产泡沫泛滥的海南，孙寅贵遭遇崩盘。三十年后，新雪国项目折戟，或许也与其浓厚的投机属性分不开，另外在业内人士看来，其雪场的区位选址也有致命伤。

冬奥开幕四个月前，新雪国被兜售转卖，留下空荡荡的雪场眺望着不远处的冬奥圣火，也眺望着即将点燃的中国滑雪业。