大卫·查尔莫斯是纽约大学的“心灵、大脑与意识研究中心”的指导老师，他曾经做过一件哲学家不大会去做的事情：开展国际投票调查。2009年11月，查尔莫斯和他当时的博士生大卫·布尔热向2500多名哲学从业者发放了问卷，对象既包括教授也包括研究生。问卷的内容之一就是调查他们最认同哪一位已故思想家。

调查结果发表于2013年，大卫·休谟以压倒性的优势成为了哲学家最喜欢的人物。休谟是一名18世纪的苏格兰哲学家，他不仅对宗教主张十分怀疑，而且也怀疑自我是否存在（这一点现在在科学上仍未有定论）。当年这些观点曾让他声名狼藉，如今却让他驰名于哲学界。

因此现在正是出版一名休谟思想传记的好时机。詹姆斯·哈里斯（James Harris）是位于苏格兰的圣安德鲁斯大学哲学史系的系主任。他写作的《休谟：思想传记》去年刚由剑桥大学出版社出版。类似的书这还是头一本。哈里斯说这是“第一本全面讲述休谟所做工作的书”，还说“还没有人真的把休谟的全部工作都写出来。”在这本600多页的书里，哈里斯触及到了休谟个人生活中的主要事件（特别值得注意的是他写下的最伟大作品《人性论》，当时他才23岁），但是这些事情并非重点。哈里斯更注重作为哲学家的休谟：他对人类本性、政治、经济学、宗教和历史的探讨。

在这本书里，哈里斯廓清了人们对休谟的宗教观点、政治学和道德哲学的诸多误解。在关于这些话题的对话里，哈里斯解释了休谟的观点为什么在今天——即使并非至关重要——仍然很有吸引力的原因。

休谟的哪一点让你最为触动？

哈里斯：休谟最吸引我的地方在于他对宗教、道德和哲学里极端且狂热的话语模式的坚定拒绝。休谟生活在一个政治动荡的时代。可以拿当时的形势和当下美国政治文化里的深刻分歧相比较。当时的确存在着普遍的派系分离，对文化十分危险。因此休谟想要超越辉格党和托利党之间的纷争，提供一种思考政治的新方式。

休谟说，一旦我们理解了自己的道德、政治和宗教情感的起源，这些情感就会变得温和，在社会中引起冲突的可能性也会降低。我认为无论你生活在何种社会之中，休谟的这段教益都十分重要，而且永不过时。这一点十分吸引我。这种对世界的理解方式有助于建造一个更加和平的世界。

为什么当代哲学家如此深刻地认同休谟？

哈里斯：嗯，我认为原因有很多。最重要的原因或许是因为他是一名宗教怀疑论者吧。有趣的是，直到晚近之前人们很不喜欢他这一点。另外，我觉得还有他对人类知识的极限，对人类所能成就之事的确定性的一般性怀疑吧。当代人对这些很有共鸣。此外当然还有他优美的写作风格，他的幽默感，以及杰出的智慧。休谟能将所有这些优点集于一身，这是很罕见的。

休谟在公开自己的很多信念时，采用了社会较为能接受的方式，这是真的吗？

哈里斯：我知道很多人对休谟有这种看法。但我真的不这样认为。

那你怎么看呢？

哈里斯：他是一个真正意义上的怀疑论者。休谟对宗教上的许多深刻问题似乎不以为然，这一点在他的那个年代非同寻常，许多人还有他的朋友对此十分不解。这部分是因为休谟当时并没有今日世俗人士持有的理论资源，比如宇宙起源理论和进化论。还有一些人——詹姆斯·鲍斯威尔是一个很明显的例子——他们被休谟所吸引，却又忍不住对死亡和死后会发生的事情感到恐惧。休谟却不是这样。我认为他仅仅是不知道这些问题的答案，所以对这些问题也就无所谓了。

但是在当时即使只是做一名怀疑论者也是相当有风险的，至少很容易引起非议。当然，休谟有时候确实觉得需要使用间接的文学表达方式，最明显的就是在处理宗教对话的时候，这样读者很难识别出到底休谟自己持有哪个观点。但是我们很容易就夸大了休谟观点在当时英国的危险程度。在某些圈子里，人们对宗教的兴趣和坚守已经减弱。我是就宗教宽容而言，但也可以说他们就是对宗教“漠不关心”了。休谟知道也利用了这一趋势。然而他并非一个教条的无神论者。举例来说，他有很多牧师朋友。休谟在很多事情上不同意他们的观点，但是他们之间的友谊是真诚的，而且是智识上的友谊。所以我想在这一方面他很现代。

休谟小时候就励志做一名哲学家了吗？

哈里斯：从很早的时候休谟就已经决定要靠写作为生。在18世纪这种生活方式的可能性逐渐打开，但是直到休谟长成青年时这种可能性才进入他的视野。所以他并没有可供效仿的楷模。我想他选取这种生活方式或许曾让他的家人感到惊讶和失望，但是他坚持了下来。我认为——并不是所有人都同意我的看法——休谟度过了充实的写作生涯，取得了耀眼的成就，收获了巨额财富，而且在过程中并未损害自己的智识宏愿和成就。他曾经用相当自贬和反讽的语气说自己遭到误解，未得到应有的赏识，不过我们不应该被他欺骗。

当代的道德心理学能够证实休谟的伦理和心灵哲学观点吗？

哈里斯：的确有人这样说。20世纪休谟成了一种不同的哲学——自然主义哲学——的先知，这种哲学接受了一种哲学、心理学和认知科学的模糊互动。有很多人写过书，试图用当代认知科学的概念和实验来理解休谟。休谟的自然主义气质与这种方法很契合。在另一方面，也有人认为休谟的反天赋论和极端经验主义使得他误解了人类认知的某些最基本特征，以及人类为自身建构世界的方式。

作为道德哲学家，休谟对哲学能在日常生活起多大作用持一般性的怀疑态度，我认为这是休谟思想中很有特点的地方。举例来说，古希腊罗马人将哲学视为一种改善自己、增进幸福的方式，休谟对此则十分怀疑。对休谟来说，哲学不是这样的活动。幸福和良好人格等东西更多时候是运气的结果。从另一方面来讲，他又确实觉得自己能够提供一些洞见，治疗政治文化中的痼疾。现在的政治仍然有分裂成不同派系的趋势，政治文化中存在着各式各样的问题，我认为在这些问题上我们能从休谟那里学到很多。

你认为休谟思想中受误解最多的地方是什么？

哈里斯：正如我前面所言，休谟在宗教方面的想法最容易遭受误解。人们也很容易误解他的道德哲学，用当代哲学的语言来讲，就是把他视为某种主观主义的反实在论者。此外他的政治思想也很容易被误读。在他生活的年代以及19世纪，他的思想曾经被解读为保守的托利党人观点。我认为这是错误的。

（翻译：李孟林）