按：在电影《甜蜜蜜》里，张曼玉和黎明饰演的主角在纽约唐人街一家商店的橱窗前重逢，一起看着邓丽君去世的消息。影片中，张曼玉走过唐人街，背景中出现了南华茶室（NOM WAH TEA PARLOR）。这部电影是一代移民的缩影，而纽约历史最悠久的中餐厅南华茶室事实上也见证了许许多多的风雨与故事。

南华茶室从1920年开始卖点心至今，以其中西结合的早茶点心而闻名纽约，自2013年起连续获得纽约米其林指南美食推荐。在调查记者、非虚构作家艾娜·雅洛夫写作的口述史作品《纽约餐桌：美食城市的缔造者》中，作者带领我们深入纽约的美食腹地，拜访成就餐桌美味的53位业内大佬。作者与各种文化背景、各个行当的人们交流，听他们讲述自己和美食、和纽约如何相遇。其中，南华茶室今天的老板唐伟生（Wilson Tang）是书中唯一的华人面孔。在下面这篇口述中，他回忆起自己如何在“9·11”事件中幸存，放弃了人人羡慕的在摩根士丹利的工作，投身自己喜爱的餐饮业，还讲述了自己在2011年成为南华新任掌门之后的经历和成就。

《唐伟生：南华茶室》

文 | [美]艾娜·雅洛夫  译 | 乔阿苏 

南华茶室是纽约历史最悠久的中餐厅，可能也是世界上唯一一家铺着意大利风格红白格子桌布的中餐厅。1920年，周家开了这间餐厅；1950年，老板雇了十六岁的唐伟力来帮忙；七十年代，伟力从老板手里买下了这间餐厅，又经营了三十来年，然后传给了自己的外甥伟生。那些红白格子桌布，就和闪闪发光的柱子与瓷砖地板一样，数十年如一日不曾变过。而伟生，这个虎头虎脑的二十九岁年轻人，并没有原地踏步。他们的第二家餐厅已经在紧锣密鼓的筹划之中。

南华茶室一直都是我们家人的聚会场所。不管我们白天在何处忙碌，似乎都要在这里结束自己的一天。我是在唐人街长大的孩子。我上小学的时候，我爸出于安全考虑决定举家迁往郊区。他也不喜欢我老在餐厅里晃悠，担心我因此就不知道餐厅外面的世界长什么样。他说我的人生应该志在别处，“你该去从医，”他说，“或者当个律师。反正不要太关心家里的餐厅。”尽管如此，在我学生时代的每个周末和每一个暑假，我们全家人还是会回到南华茶室。大学毕业后，我去了摩根士丹利工作。但这并非我个人所愿，纯粹是为了取悦我爸。我的办公室在世贸中心二号大楼的74层。

“9·11”恐怖袭击当天，我就在办公室里。

那是一个对我来说再平常不过的早晨。我需要乘两台电梯才能抵达公司——先乘特快电梯到44层，再乘区间电梯到74层。我八点十五分走进电梯，上到44层，在餐厅逗留了一会儿，像往常一样打包了香肠饼、薯饼和两个鸡蛋。八点四十五分，我乘坐区间电梯抵达我的办公室，打开电脑，开始边吃早餐边工作。这时，同事经过我的工位说：“火警响了，我觉得可能是火灾演习之类的吧。”我当时第一个念头是，“太好了！我能下楼遛弯偷懒了！”于是我们又乘电梯回到44层。当电梯门打开的时候，我们才知道楼里真的着火了，大家要走楼梯去一层。我还没离开办公室的时候，看到窗外有很多纸在四散飞扬，好笑的是，我还记得当时在想：“今天在搞什么纸带游行吗？是洋基队又赢了，还是职棒世界大赛（World Series）？又是游行日了？”那时我还年轻，对一切毫无察觉。

当我们从44层走到大概16层的时候，接到通知说一切情况正常，大家可以回到自己的楼层了。大家就纷纷掉头上楼了。而我想，往下走16层可要比往上走20层容易多了。我还是走到一层然后再坐特快电梯上去吧。于是我们就继续往下走，丝毫也不恐慌。有许多消防员经过我们身边冲上楼去，但我依然不觉得有什么异样。

一层大堂人群骚动，乱作一团。我走出门去看看情况。这时我才知道发生了什么，但我仍未意识到事态有多严重。从楼下抬头看去，飞机撞击的区域看起来非常小，所以我想可能是谁的私人飞机出事了：“他也太倒霉了吧。”接下来如你所知，第二次撞击发生了。大家都开始尖叫，人群互相推挤着纷纷向大楼外涌去。现场人仰马翻，混乱不堪。没有人知道到底发生了什么，只知道要尽快逃走。我当时心里只想着要赶快去南华茶室。不然我还能去哪儿呢？我跟着惊魂未定的人流一起往北走向唐人街，直往餐厅走去。忽然，我身边的人群纷纷转身回望，发出阵阵惊呼。我回过头去，看到世贸中心一号大楼正在坍塌。然后，我又目睹二号大楼随之倒下。

直到今天，我仍不愿回想起这一切。

摩根士丹利随后搬到了新泽西的港口区。每天从纽约前去上班的通勤过程让我不胜其烦。于是我决定开始创业。我发现了一家待售的小面包房，买了下来，然后请了一位烘焙大师教我做面包。这个小生意成功地干了四年，然而工作时间实在是太长了。每天我从早上五点干到晚上八点，从没见过阳光，也几乎没时间见家人和亲友，于是我想：“我是个年轻人。朋友们都在外面挥霍青春，饮酒作乐，干着年轻人的傻事。而我却窝在自己小小的面包房里干活儿。”并且……我完全不认识任何女孩子。

2010年，情况发生了改变。我叔叔伟力建议我接手南华茶室。提议的过程简单粗暴。他说：“伟生，我已经八十五岁了，我干不动了。”对我来说，这寥寥数语宛如天降甘霖。我内心无比确定这就是我一直等待的使命和机遇，这才是我真正想做的事。我知道我爸一定会失望，但我对他说：“如果要我每天打着领带听人使唤，无法决定自己该干什么，该几点回家，几点上班，什么时候该工作，什么时候该休假，那我一辈子也不会开心的。这是我改变生活的机会。”

南华这个“遗产”在我刚接手的时候还乏善可陈。在伟力叔叔执掌餐厅的四十年里，餐厅已渐渐老旧。油漆斑驳，流浪猫在门口踯躅不去。伟力叔叔虽然是这里的老板，但几乎没把它当个餐厅。那是他自己的社交俱乐部。他跟那些狐朋狗友常常坐在餐厅后头吞云吐雾地打牌。如果有客人来了并且想坐下待会儿，他就去给人做点吃的。他倒也从不认为这个餐厅实际上并没有在正经营业。在他看来，“营业”就意味着“我这儿有些饼干，欢迎你来喝杯茶、借用下厕所之类的”。我当时同意接手的前提条件是我可以按照自己的意愿来经营餐厅，并且需要有人在厨房帮忙。他答应了这两个条件。他给我找的帮厨直到今天还在餐厅工作。

南华的餐品一直都以港式点心为主。港式点心是粤菜的一部分，分量很少，大概是一人份，一口量。在大多数餐厅里，服务员都是推着小车在餐厅里绕场走动，车上摆着后厨准备好的各种点心。有客人需要时他们就停下来，让客人自己在车上挑选想吃的点心。传统上，点心一般是在早餐、早午餐，或者是午餐时吃的。这要回溯到几千年前，那会儿人们沿着丝绸之路出行，在路上遇着小店便停下来喝茶歇脚。厨师们成年累月地练习，只为了把每个饺子的细节都做到极致：皮、分量、腌汁、每个褶子，都至关重要。当然，馅料也不可忽视。

就我个人而言，做传统港式点心早午餐生意的最大问题是要早起——这就和我之前在面包店的情况一样。我想打破这种模式。我想把港式点心做成晚餐，这样我就可以晚点开门，晚点关门。然后还可以提供啤酒和葡萄酒配餐。我爸说：“你是不是疯了。晚餐吃港式点心？谁会这么搞？”我说：“我呗。”我觉得这么安排挺好的。这就跟西班牙塔帕斯（tapas）一个道理。你去塔帕斯餐厅，点几个小菜，来杯葡萄酒，吃得津津有味。为啥中餐就不能这么搞？我跟伟力叔叔说了我的想法，他说：“我懒得管你想干什么，伟生。你别搞砸了就行。让餐厅长长久久地开下去，别倒闭了。”伟力叔叔在唐人街生活了五十年，在社区里可谓声名显赫。尽管他把餐厅传给了我，但那依然是他身份的象征。我接手餐厅之后有好一阵子，还是会让他那些老朋友在后屋打牌。

最终，餐厅照着我的想法重新开业了，更晚开门，夜里十点打烊。我的下一步是培养顾客。我是个年轻人，我了解现在正是社交媒体的时代。于是我给餐厅做了个Facebook主页，然后《每日新闻报》（Daily News）的一位编辑就给我发来了信息：“我从八岁起就开始光顾南华茶室了。我得写一篇关于你们重新开业的报道。”2011年1月，周日的《每日新闻报》上刊登了一篇两版的关于我们的报道。南华茶室又回来了。

过去三年对我来说是个前所未有的体验。我们上了两次《纽约时报》，其中有一次还是周三美食版的头条。更令人兴奋的是：我还曾为林书豪举办过他加入纽约尼克斯队后首场比赛的观赛派对。我是一个超级篮球迷，身高接近两米，是我们全家最高的。当林书豪加入尼克斯队的时候，我想：“哇，这也太棒了。他就像我一样啊——一个在美国出生长大的大高个儿华裔男孩。”然后出乎意料地，有一家公关公司找我来主办一场林书豪在纽约首赛的观赛派对。我想：“太酷了！尼克斯队的球迷们都会来！他们肯定会给我送点什么东西！”而其他餐厅的老板都在问我：“你说什么？观赛派对是什么意思？”“他们给你多少钱啊？”“啊？你要把整个用餐区都用来摆电视？”

整件事简直棒到不可思议。因为这是一场全国实况转播的重要比赛，于是ESPN（娱乐与体育节目新闻网）也来我们这里做了实况转播。尼克斯队的啦啦队也来了。尼克斯队的前任前锋约翰·华莱士（John Wallace）在现场有求必应地为大家签名。麦迪逊广场花园的那些大人物都来了。我们餐厅连着好几周都是城中的热门话题，生意天天爆满。

我的人生一下子变得如此丰富，而且还有更多新的经历正等着我。我太感恩了，自己实在幸运。最近我常常思考自己和餐厅下一步要做些什么，但我考虑最多的还是我儿子。我从来没有跟我爸一起度过假，因为他一直忙于工作。我想确保自己不会错失与儿子共度美好时光的机会。回想他出生的日子仿佛就在昨天，如今他已经是个能跑能说的大孩子了，但我却还在忙于工作。我希望能陪他一起经历人生。我想陪他去少年棒球联盟，想带他去练足球，想和他去徒步旅行，想与他一起跑一场马拉松。我从未和自己的父亲有过这些经历，我希望能和儿子一起度过这些时光。

本文书摘部分节选自《纽约餐桌：美食城市的缔造者》第二章《鸭子王朝与其他王朝》，较原文有删改，经出版社授权发布。