2017年，西尔维娅·普拉斯此前未被公开私人信件中揭露出惊人信息。普拉斯暗示，她的丈夫、诗人泰德·休斯应对他们1961年2月的孩子流产负责。

希瑟·克拉克最近出版的普拉斯传记《红色彗星：西尔维娅·普拉斯的短暂人生和炽热艺术》（Red Comet: The Short Life and Blazing Art of Sylvia Plath）中提到了这一新信息。但是还没有任何学者将这一痛苦事件的背景，作为重新解释普拉斯两首最具自传性质的诗《捕兔人》和《沙立度胺》的手段。

作为研究20世纪美国诗歌的学者，我（指本文作者Jason Miller，北卡州立大学英文系教授）经常在大学课堂上教授普拉斯，并指导有关她作品的研究生论文。对我来说，这些新的传记信息，加上普拉斯的草稿和日记，揭示了她是如何将这段痛苦的经历融入她的诗歌的。

流产的细节出现

从1960年2月18日到1963年2月4日，西尔维娅·普拉斯给心理学家露丝·博舍尔写了14封极为私人的信件。这些信的时间跨度囊括了普拉斯的婚姻、写作和最终自杀的最动荡的时期，普拉斯在其中叙述了她没有与其他人讨论过的话题。

学者们在2017年才了解到这些信件，当时它们突然被拍卖，随后的一场诉讼最终将它们判给了普拉斯的母校史密斯学院。

随着普拉斯的婚姻分崩离析——她和休斯于1962年9月分居——她没有理由再保护休斯了。1962年9月22日，她写信给博舍尔：“在我流产前几天，特德打了我。”

克拉克在《红色彗星》中解释道，1961年2月初的一天，怀孕四个月的普拉斯在她位于英国德文郡的家中接了电话。电话另一边是有影响力的BBC名人莫伊拉·杜兰，杜兰听到除了泰德以外的人接电话，似乎很吃惊。

对普拉斯来说，这种反应是外遇的证据。她开始撕掉她丈夫的著作。她砸坏一张桃花心木的桌子，那是泰德的传家宝。普拉斯很生气，因为他可能有外遇，同时又像她写的那样，他对把她和她未出生的孩子以及10个月大的女儿联系在一起的“无数小小脐带”如此“无动于衷”。

当休斯发现普拉斯处于这种愤怒中时，开始反复殴打她。她未出生的孩子在几天内流产，大约有四个月大。克拉克认为流产可能发生在1961年2月6日星期一。

普拉斯很快再次怀孕，他们的孩子尼克于1962年1月17日出生。普拉斯于1963年2月11日自杀身亡，在她死前的6个月里，她写下了人生中最重要的诗篇。

这些诗中的大部分最终被收录在1965年追授出版的诗集《爱丽尔》中。但直到2004年，其中两首诗——《沙立度胺》和《捕兔人》——才在更新的版本中出现。前者以其超现实主义的想象力而闻名，可以有多种解释。后者被认为是一首直接针对泰德不忠的诗。

虽然普拉斯在她的广播剧《三个女人》（Three Woman）以及诗歌《榆树》和《国会山的田野》中谈到了流产的话题，但《爱丽尔》中的诗歌似乎实质性地源自她失去未出生孩子的个人经历上。

一首被赋予新意义的诗

一度让读者摸不着头脑的《沙立度胺》是在尼克出生后写的，现在可以从她流产到儿子健康出生的情感起伏背景下进行解读。

普拉斯以“半月”的意象开始《沙立度胺》。在史密斯学院提供的普拉斯手写草稿中，可以看到这个意象正是这首诗的原始标题。

月亮是流产的预兆。普拉斯与诗人露丝·费恩莱特的来往信件表明，普拉斯认为这个符号直接出自费恩莱特的诗《萨福式的月亮》（Sapphic Moon），这首诗同样也是关于流产的。

之后，《沙立度胺》形象地唤起了私刑的意象。一些东西被肢解，看起来像个黑色的受害者，烧到四肢短小，脸上“戴着白色面具”。最深刻的引用是比莉·荷莉戴的歌曲《幽暗的果实》，普拉斯在写到“幽暗的果实旋转、坠落”时暗指了这首歌。

那这首诗的标题呢？没有证据表明普拉斯曾经服用过沙立度胺。这是一种1954年发明出来的药物，用于治疗孕妇的恶心和焦虑等症状。然而，她很可能读到过怀孕期间服用这种药物的可怕副作用。1962年，研究人员和医生发现，超过1万名服用这种药的妇女所生的孩子四肢缺失或严重畸形。

在这首诗中，普拉斯将她的经历与服用沙立度胺的孕妇的恐惧联系起来。她描述了“不可磨灭的蓓蕾”和“肩胛骨上的指关节”，出生时只有“半脑”。普拉斯流产时，已经怀孕四个月。

普拉斯的草稿还提供了了解她的灵感和创作过程的窗口。她删除了对流产的直接提及，原本将其描述为“那次流产”和“大流产”。这是“会哭泣的罪”，其中的意象描述了“薄如眼皮”的胎儿，“散发着危险的沉睡气息”。

就在她流产的11个月后，尼克出生了。

在她最令人难忘的一篇日记中，她描述了尼克的出生：“我闭上眼睛，这样我就能从内心看到和感觉到那种恐惧，在特德告诉我一切正常之前，那种即将看到孩子的恐惧。”

在《沙立度胺》的结尾，普拉斯写道：“玻璃横向裂开，/意象/逃逸，流产如洒落的水银。”意象触发了灯泡的碎裂，释放出困在其中的水银。

就这样，孩子的诞生取代了流产的痛苦记忆。

兔子死了

在普拉斯开始写《沙立度胺》的两周前，1962年10月14日，英国报纸《观察家报》发表了一篇文章，介绍了沙立度胺在怀孕的兔子上测试，以探究为何会导致畸形。

《捕兔者》原名为《陷阱》，在普拉斯版本的《爱丽尔》中正是《沙立度胺》的前一篇。

对于了解情况的读者来说，这首诗背后暗含的是老谚语：“兔子死了。”——20世纪20年代的验孕方法，即把女性的尿液注射给兔子。许多人错误地认为，注射后兔子死亡意味着测试结果呈阳性。

在“产痛”、“空洞”和“空白”中，《捕兔者》中提到了类似脐带的事物。普拉斯写到了“套索”、“几个零，在无物之上闭合”和“线圈”。“我感到一种宁静的忙碌，一种旨意”曾被解读为对泰德向他人求欢的焦虑，现在读来，似乎普拉斯正在重温流产的过程。而这首诗的最后一句“那收缩正同样地杀死我”，指向了普拉斯的心情——她似乎也在死去。

普拉斯早期草稿中的短句很有启发性，“我是一个平凡的人”，这是“一场干净的杀戮”，而且这一切都是“决定性的，像一场糟糕的事故”。

最有说服力的是普拉斯在早期草稿中写道“这可能会让他生气一上午”，似乎只能理解为她对泰德反应的描写。这句话代表了泰德如此缺乏情感，几乎没有注意到孩子的失去。

《爱丽尔》首次出版之前，是泰德·休斯删除了这两首诗，这还奇怪吗？

当时，只有他知道这两首诗所探究的深刻的家庭创伤。而只有在2004年修复的《爱丽尔》完整版中，这两首诗才按普拉斯的意图出现。

翻译：李思璟

（《爱丽尔》译文摘自江苏凤凰文艺出版社版，2019年，包慧怡译）