文|锌刻度 星晚

编辑|黎文婕

《小王子》曾讲到“所谓的仪式感，就是使某一天与其他日子不同，使某一刻与其他时刻不同。”

如今，年轻人追求的仪式感，被量化为了享受一桌盛宴之前的相机记录时刻、不同节日赠予或收到的应景礼物、入睡之前点亮融烛灯后嗅到的阵阵芬芳……不同场景下、不同爱好下，都流露出年轻人对仪式感的渴求。

正因如此，限量球鞋、盲盒潮玩、乐高、拼图、手办等商品开始占领越来越多年轻消费者的心智，形成“人均收藏癖”的现状。他们之中，有真正的狂热者，也自然不乏跟风冲动的消费者，潮流裹挟着他们，日渐成为一种负累。

这时，另一种人盯上了他们，代拼乐高、代吃大餐，一切能够被营造的仪式感假象，都能够用金钱来购买。

花上千元找代拼，伪装拼图“大佬”

1000片的纯白地狱拼图、10级烧脑的透明拼图、不规则亚克力质感的碎玻璃拼图……如今，拼图难度不断升级，从普通图案、IP、材质，商家们绞尽脑汁地添加噱头，爱好者也甘之如饴。

“最初是看到很多生活类博主以此为选题开设长期专栏，看他们一次次完成超高难度的拼图，我也跃跃欲试了。”大四学生余玥的拼图初尝试就选中了“1000片纯白地狱”，不过刚刚尝试，余玥就感觉有些吃力。

“普通难度的1000片拼图很快就能完成，但纯白地狱拼图的背面只有四大块图案分区，有时好几块相似的拼图摆在一起怎么也分不出区别，只能一块一块地尝试，但最后还是会出现好几处错误，只能说这的确是地狱级别。”“肝”了一个多月之后，余玥终于结束了这次拼图体验之旅，随后用一张照片和一则朋友圈，完成了对仪式感的升华。

看到数不尽的点赞与夸奖，余玥才觉得成就感爆棚。但即便如此，她也不愿意再“肝”一次了。直到她了解到代拼行业，才发现社交平台上展现出的仪式感和成就感都可以用钱来买。

抱着试水的态度，余玥把尝试“1000片纯黑地狱”拼图的机会交给了职业代拼。其实一开始愿意接单的商家都很少，通常以“难度太高”或“耗时太长”等理由拒绝，但余玥心里清楚，是因为纯白系列拼起来实在太过费神，要价太高，买家不愿意，要价低了，商家又觉得亏。

余玥告诉锌刻度，她问到过最贵的一个商家，喊价1100元，并且交货时间为3个月。后来，余玥在多个社交平台上苦心寻觅才找到一个正好有兴趣体验“地狱级”拼图的商家，最终仅以100元的体验价成交。

两个月后拿回这幅拼图的余玥，照例用一则朋友圈引来了无数称赞。感受到了这种速成的快感后，余玥便成为了朋友圈里的拼图高手、乐高达人，收获了满满的成就感。而背后的代拼商家，则赚得钱袋鼓鼓。

随着“懒人经济”的盛行和年轻人对仪式感的追求日益膨胀，“代+万物”已成为一种新型服务人群。从起初为了积攒快餐套餐里的限量周边而与人拼团代吃，到如今代服务业务已遍布年轻人的各项兴趣爱好。

成为社交平台上的达人，已变得越来越简单，如同“有钱能使鬼推磨”的老话一样，无论是地狱级难度的拼图、一天之内必须拼好的乐高礼物，还是代表着个人创作风格的手账，通通可以成为明码标价的商品。但苦心经营买来的人设，仪式感恐怕早已丧失。

快乐与你分享，代价我来承受

实际上，资深拼图迷、乐高迷享受的就是自己完成的过程，而非单一的收藏欲。只是，那些逐渐被爱好支配的年轻人，似乎已经背上了营造人设的包袱。因此，代服务行业得以日益兴盛，衍生出越来越多的分支业务。

锌刻度在多个平台上了解到，目前市场上常见的代服务业务有代拼、代吃和代玩极大类别。其中代拼和代玩的门槛稍高，例如上述提及的地域级纯色拼图，由于耗时长、困难程度高，所以很多代拼商家都不会接单。

而且大多数承接代拼业务的商家都是兼职，利用业余时间接单。根据颗粒数量和交货时长的不同，收取不同费用。一名代拼商家告诉锌刻度，“一般找代拼的都会比较着急，要么是着急拼好送人，要么是着急更新社交平台。”他表示，从春节至今，他接单最多的就是乐高玫瑰永生花，情人节前夕直接爆单了。

该商家对锌刻度表示，乐高玫瑰永生花有756粒，一般来说1000粒以内只收取25元的费用，但因为这款产品热度特别高，客户大多要得急，所以即便涨到了80元的费用，也仍然有大把人买单。

根据其提供的报价表显示，乐高类产品分1000粒以内、1001-2000粒、2001-3000粒、3001-6000和6000粒以上几种，耗时最短2天，最长12天。服务费用分别为25元/份、40元/份、55元/份、每100粒4元和每100粒5元。

拼图类产品则分500片以内、501-1000片、1001-1500片、1501-2000片四类，耗时最短1天，最长9天，服务费分别为45元/份、85元/份、125元/份和155元/份。

但这些价格都是指常规基础款，一旦需要加急或者需要完成负责款式，则需要与商家协商价格。另外来回邮费、刷胶表框所需材料，也都需要买家自行解决。

再说说代玩，这项服务其实早就不算新鲜，凡是市面上相对热门的游戏都能找到各式各样的代玩商家。由于门槛较低、从业人员众多，所以代玩的价格日益走低。以《王者荣耀》为例，锌刻度发现黄金以下级别升级每颗星低至0.3元，而最高级别的王者段位，升级每颗星也不过5元。

需要“肝”时间的《原神》代玩同样价格低廉，有商家针对时间少的学生党推出了5元/3天、10元/周的特价，并表示长期单还可更低。

相较而言更加新颖的则是代吃行业，过去我们可能很难想象花钱请人吃饭还要付给对方路费、服务费是一种怎样的心态。现在，大把有着“身材焦虑”的年轻人和长期需要探店的博主们，给出了答案。

专门代吃北京美食的“芝麻”现在几乎每周都能接到3到5单美食代吃，可能是国子监街上的一份22元的双奶卷，也可能是人均700元的一顿鮨麟。“芝麻”有一个长期客户，曾是一名暴食患者，每每遇到难以压抑的食欲爆发期，就会找到“芝麻”，让她帮忙暴食一番。

由于逐渐熟悉，“芝麻”有时会直接录制全程吃饭视频发送给对方，相当于一个“个人定制吃播”。

而面对主要有图文描述需求的个人博主，“芝麻”则会侧重感受食品本身，随后形成一篇精彩的图文。这两种代吃方式的收费有着明显不同，“代替暴食”需支付餐费、路费和6.99元的服务费，“代替探店”则需要在这些费用的基础上额外增收30元的服务费和6.99元/100字的费用。

在“快乐与你分享，代价我来承受”的宗旨下，代服务的确越来越红火，但这种新兴消费需求也不免让人觉得本该自己享受的各种人生体验，被大打折扣。

圈层文化下，年轻人变得空虚?

喜新厌旧，是当代年轻人普遍的一种生活态度。既包含他们对新鲜事物的热爱，也体现着他们抗拒常规和拒绝无趣的态度。这种喜新厌旧给消费市场带来了瞬息万变的发展基调，昨天潮鞋、今天炒“娃”，我们永远不知道年轻人的下一个爱好是什么。

长江商学院市场营销学副教授李洋曾对媒体表示，“产品的价值可以分为经济价值、功能价值、体验价值和社交价值，对于年轻消费者而言，社交价值的比重被明显放大。”

也就是说，潮鞋、盲盒、乐高等商品能够为年轻人扩大社交影响力，通过产品表达自我，突出个性，同时也不断强化所在社群的归属和标签。因此，也使得圈层文化、国潮等新消费现象异军突起。

只不过，潮流产品的变化比计划更快，不少年轻人还来不及钻研好上一个吸引目光的爱好，下一个潮流便横空出世。微博话题“年轻人的收藏有多野”阅读数即将突破4000万次，讨论超过3.4万次，其中盲盒、手办、潮鞋、游戏皮肤、限定水杯等产品都成为了热门收藏品。

为了适应这种变化，年轻人不得不想尽办法把人设立稳，保持自己的社交形象，代服务的出现，则填补了这部分需求。然而，随着年轻消费者的观念在成长中逐渐成熟，这种花钱却买不到体验的行为，或许也终将被抛弃。

与此同时，已经有部分消费者发现代服务确实也存在着不少弊端。例如代拼拼图服务，商家即便同意了指定交货时间，但也同样可能爽约，又或者因无法胜任其难度而中途放弃。遇到这种情况，买家顶多只能收回服务费便作罢。

从某种程度上来说，作为Z世代的消费理念正牵引着消费品市场的变革，但这种非理性的狂热，却也恰恰反应出了年轻人精神世界的空虚。造出来的人设、买回来的仪式感，或许是一种生活方式，但可能带不来真正的满足感。