文|毒眸 王梓越

编辑|符琼尹

“Hello，Hello，哪怕只有一个人也不怕，我会在某时找到答案的。”

灯光亮起，身着一袭白裙的绊爱走下彩色的高台，唱起自己的成名曲《Morning Call》。

作为世界上最初的，也是最成功的Youtuber之一，绊爱曾经登上过电视台的冠名节目，她的代言广告也曾遍布于无数街头的大屏。此时空旷的舞台上仅有绊爱一人，在YouTube和B站超过两千万名粉丝的注视下，绊爱开始了她的最后一次演唱会。

绊爱的宣布告别似乎并没有给虚拟主播界带来太大的影响：点开B站的虚拟主播区，Vup们依旧进行着直播和投稿；推出了虚拟团体A-Soul的乐华娱乐二月的最新招聘名单中，也有虚拟偶像内容编导、动捕面捕工程师、角色模型师、中之人等多个和虚拟主播相关的职业。几乎每周都会有新的虚拟主播出道，加入这个依旧有着蓬勃生命力的行业。

而在元宇宙成为公众焦点的当下，把“虚拟”与“真实”结合的虚拟主播也成为了投资的热点。艾媒咨询发布的《2021中国虚拟偶像行业发展及网民调查研究报告》显示，2022年中国虚拟偶像产业规模将达120.8亿元，带动产业规模1866.1亿元。且行业延续性强，未来一段时间内都将保持稳定增长态势。

与这片热闹的、百花齐放的景象相比，绊爱的离开像是一声轻不可闻的叹息。作为世界首个虚拟主播的她的时代，就这样结束了。

一片空白的画布

“嗨多磨！我是虚拟Vtuber Kizuna AI！”

热情、元气、充满活力，这是绊爱给人的第一印象——穿着以粉色和白色为主色调的公式服，戴着会跟随她的动作轻轻摇晃的粉色发卡的绊爱，总是用“大家好！”作为视频的开场白。

“和普通的YouTuber不一样哦~这样想的那边的你，眼睛很尖呢！”在2016年12月发布的首个自我介绍视频中，绊爱介绍了自己的身份：介于“二次元”和“三次元”之间的Virtual Youtuber（以下简称Vtuber）。作为全世界首个Vtuber，绊爱也因此被称为“虚拟直播始皇帝”。

能成为首个Vtuber的绊爱，离不开强大技术的支持。自登场之初，绊爱便拥有完备的3D模型，而不是游戏立绘中常见的可动live2D，配合动作捕捉技术，可以让绊爱自由地实现跑、跳等动作；面部捕捉和表情控制也使得绊爱的表情可以根据台词和情景适时变化，不会显得呆板。虽然偶尔会有穿模的情况发生，但绊爱的技术已经领先于她所在的时代，甚至在现在也不显得粗陋。

“是3D动画吗？”“人工合成音会这么有感情吗？”“会说话的MMD？”彼时的观众虽然尚未理解这项技术，但依旧被绊爱的视频内容所吸引：每天的早安问候、就粉丝来信做出判决的“绊爱法庭”、挑战不同运动项目的“体能检定”、与粉丝进行烦恼相谈的“绊爱的小食酒馆”、多种游戏实况……

“绊爱有动漫角色的形象，但更像我现实生活中的朋友”，关注绊爱多年的粉丝Yoo说，绊爱的形象并不完美，但因此显得更真实可爱。

“绊爱曾经玩过《绝地求生》，因为捡不到枪所以只能和人肉搏，逃跑的时候着急得跳不过栅栏，会得意洋洋地展示自己的开车技术，即使很快就死掉了也会兴奋地说‘真好玩！’，就算绊爱不是游戏大神，我也很喜欢看她玩游戏。”生活在空无一物的纯白空间中的绊爱，就这样慢慢吸引了更多粉丝。

开启活动四个月后，AI.Channel.的关注人数突破二十万，自此绊爱的视频从周更变成了日更，也开启了instagram频道作为新的尝试；2017年12月频道开启一周年时，绊爱的粉丝数突破了一百万，并继续以飞快的速度增长着，毫无疑问地占据着Vtuber中第一的位置。

尝试直播、发布写真集、推出手办，出演商业广告，在电视台拥有冠名电视节目，被任命为访日旅游促进大使，获得无数奖赏……绊爱在Vtuber的路上走得越来越快，也越来越远。

绊爱大步向前走去的同时，由她所提出的“Virtual Youtuber”这一概念，也被更多人加以新的注解。

伴随着Animoji等动捕系统的推出，Vtuber成为了网络文化的热点方向。在2018年初的十个月内，Youtube上的Vtuber从小于50名扩展到了5000名以上。辉夜月、未来明、电脑少女Siro、Nekomasu四位观看量与粉丝数都居于前列的Vtuber，也开始与绊爱一起被粉丝们称为“Vtuber四大天王”。

发源地日本之外的中国，也逐渐出现了“Virtual UP”的身影。2017年8月，虚研社启动“虚拟次元计划”，虚拟主播组合“小希小桃”成为B站首个、也是中国大陆首个本土虚拟主播，带领着这一新鲜的文化产品走入更多人的视野。

仅仅一年多，由绊爱所建立的空白画布，便染上了如此丰富的色彩。

潮水涌起

点滴色彩铺满了空白的画布，开始有人尝试着将它们绘成完整的图案。虚拟主播们逐渐发现，出道后每一次的视频和直播内容策划、个人知识产权的保护、设备的维护和更新等，都是长期运营所必须解决的难题。

虚拟主播事务所便于此时应运而生。

2018年2月，目前拥有最多Vtuber的“彩虹社”企划成立。拥有YouTube订阅数前十名的虚拟主播中九名的hololive企划也成型于此时。这些事务所的出现，将虚拟主播分为了个人经营的“个人势”和公司帮助运营的“企业势”两类。

企业势虚拟主播拥有专业画师绘制的立绘，也有动捕师辅助直播，彩虹社等大型企划甚至拥有自己的动作捕捉app。而通过与同事务所人气成员联动的方式，即使是刚出道的新人也能快速拥有较为不错的人气。在这股强劲浪潮的冲击下，个人势虚拟主播逐渐显得力不从心，即使是“Vtuber四大天王”之一的Nekomasu也不例外。

“人生真是艰辛啊——”几乎每次直播，Nekomasu都会说出这句话。白天需要在7-11便利店打工以维持生计的他，只能利用闲暇时间进行Vtuber活动；全部由自己完成的建模不仅粗陋，还经常出现“骨折”般诡异的穿模现象；因为只有自己一人，双马尾狐娘只能用大叔的声音与观众聊天。

即使已经是在全国Vtuber调查中拿下第六名的人气主播，Nekomasu的个人频道依旧因为运营成本问题转为了虚拟节目型频道；现实生活的压力也使得Nekomasu被迫停止活动近一年多。而更多知名度不如Nekomasu的个人势主播，往往还没来得及拥有人气，就被迫从虚拟主播的身份中仓促毕业。

此时除Nekomasu外，“Vtuber四大天王”中的其余几人均已成为企业势主播。包括以个人势身份出道的绊爱，也于2018年五月加入了upd8企划，接受活动策划等援助。而拥有了足够人力物力财力的事务所们，也不再甘心于仅在日本本土活动，逐步开启了向海外进军的步伐。

2018年8月，彩虹社母公司在日本、上海、台北三地举办的“二次三次虚拟主播企划”宣布启动，招募了大量新人虚拟主播，其他事务所也举办了类似在海外招募虚拟主播的计划。许多日本Vtuber也逐渐开始推出B站限定直播或B站、Youtube双推流直播。

3个月后，B站举办了“虚拟up主与你的初次相遇”活动，这也是B站官方举办的第一次虚拟up主相关专题活动。而hololive则宣布与B站达成合作，开启了海外虚拟主播入驻B站的热潮。彩虹社也在之后的不久与B站达成协议，共同推出VirtualReal企划，培养了七海、泠鸢yousa等国人熟知的Vup。

在事务所的支持下，虚拟主播们的影响力逐渐扩大，也登上了更大的舞台。2018年12月，绊爱举行了自己的首次线下演唱会，在两天的时间内，位于东京大阪两地的会场迎来了超过5000名观众。

无数荧光棒汇集成粉红色的海洋，屏幕上的绊爱挥舞着双手:“真的非常感谢大家，带我来到这么大的舞台！”从屏幕走向更大舞台的虚拟主播们，满怀希望地向前奔去。

模型下的灵魂

行业秩序逐渐建立，虚拟主播走也向了更广大的领域。但曾经被浪潮所隐藏的巨大矛盾，此时正逐渐浮出水面。

2018年11月4日，企业势虚拟主播 Azulim在直播过程中发出求救，并于次日凌晨在推特连发三条不明就里的推文：“自己将被改变性格”“被强迫做一些不想做的事”……随后便失去消息。有消息称，她的事务所已经拖欠工资半年以上。

Azulim的求救，撕破了长久以来虚拟主播与观众之间的滤镜。在此之前，几乎所有虚拟主播都默契地隐藏了“中之人”的存在，绊爱就曾经多次在视频中说明，自己的行为和语言是人工智能运算并对人格进行模仿的结果，还会发出“中之人是什么？能吃吗？”的玩笑。而探寻虚拟主播“中之人”的身份，也一直被视作大忌。

“虚拟主播就像是奥特曼，是现实生活的避难所。”一位虚拟主播观众如此告诉毒眸。屏幕那头的，是吸血鬼、是魔法师，而不是被操纵的电脑建模，这是所有虚拟主播一起，为粉丝营造的美好幻梦。Azulim的求救撕破了这层幻象，也揭露了残酷的现实：模型背后做出欢笑表情的，是与借助Vtuber排解生活压力并无不同的“打工人”，即行业口中的“中之人”。

在此事件一个月后，直播平台Showroom举行了名为“虚拟人才试镜·极”的中之人选拔活动。61名参赛的真人选手将会驾驭5个虚拟角色模型，而只有最后留下的5个“与角色最为匹配的灵魂”才能拥有成为“中之人”并出道的权利。

在比赛中，同一模型下的不同选手被用编号进行区分，并采用直播的方式争取观众的礼物和投票。而在过程中因为人气不够而被淘汰的个体，将不能再使用自己的推特账号，也不能再进行直播，他们的活动内容甚至不会被存档——曾作为Vtuber的他们，很快便被抹去了存在的痕迹。

“作为观众，我们知道有11个叫做‘笑虹’‘林檎’（皆为虚拟角色名）的个体被剥夺了名字，也没有留下多少存在过的痕迹，最终我们看到的五个人，身上都有着十多个影子。” 一条评论说。

在十几日的赛程里，很多参赛者都出现了高度压力下的精神崩溃、拼命把自己代入角色而产生的身份认知错乱、因为失败而拼命否定自我等严重的负面情绪。“大家都把这当成是虚拟的吗？可这都是现实发生的啊……！”参赛者“结衣12号”在自己比赛时收获的最好的朋友“小黑02号”离开时，看着她在自己直播间里送出的三束蔷薇礼物，忍不住在直播中崩溃痛哭。

观众们此时也意识到——对于虚拟主播来说，“中之人”的灵魂是不可分割的一部分，而每一位有着自己的语气、爱好、习惯的个体的离去，都是一件残酷而令人心痛的事。这场比赛也因此被观众称为“大逃杀”“Vtuber人格统合过程”“虚拟主播蛊毒事件”。

2019年4月发生的“游戏部企划艺人欺凌事件”把三方之间的矛盾推向了最顶峰：事务所Unlimited 旗下Vtuber的中之人们发出多条求救推特，声明自己遭遇了公司的压榨和霸凌——

被要求连续直播12小时，并且在休息4个小时后被强迫继续上班；所有个人社交媒体都被监视；被上司性骚扰、冷暴力、粗暴对待；工资存在拖欠和缺额现象，有辞职意向却被公司胁迫难以脱身……在终日欢笑的角色背后，四位中之人已经被这样霸凌了一年之久。

此后，三方的矛盾从未停止。一直以元气乐观的形象，大踏步地带领着虚拟直播们前进的绊爱，也几乎无可避免地遭遇了类似的事情。2019年5月，AI.Channel.上传影片《如果说有四个绊爱，你信吗？》，探讨了绊爱有多个分身的可能性。

在6月27日绊爱生日前夕，绊爱发布文章解释道：“这件事与他人无关，是我自己的决定……是为了和大家更好地联系在一起而做出的新的挑战。”但早在6月9日，就有网民发布文章声明，绊爱早期运营团队经历大换水后仅剩一人，“四个绊爱”企划是出于Activ8董事副岛雄一之手。

就像绊爱的生日单曲《sky high》中的歌词“原型终将睡去，继承而来的基因，如雪之降临”一样，尽管遭遇多方反对，由其他中之人操控的“二号爱”“三号爱”“中国爱”还是越来越多地出现在视频和直播中，甚至取代“初号绊爱”参与公开活动。连粉丝送给”初号绊爱“的自制游戏礼物，也是由“三号爱”进行直播游玩的。

在三名“绊爱分身”的直播中，还出现了大量讽刺“初号绊爱”的行为和言论：模仿绊爱活动初期因面部捕捉不完善而产生的崩坏表情、做出有色情意味的擦边球、讽刺绊爱“受欢迎后是不是有点得意忘形了？笨蛋”、公开玩“人工智障”梗……而这些，都是“初号绊爱”在活动中极力避免，或曾公开声明自己不喜欢的。

“绊爱句尾的语气会上扬，手部会有可爱的小动作，这些是其他人无法模仿的。而一直陪伴我们的也并不是这些占用绊爱外壳的替身们，我想支持的始终只有最初的绊爱一人，其他人借用她的外表让我觉得被背叛了。”谈及“四个绊爱”企划，粉丝Yoo如此告诉毒眸。

在此次事件中，“初号绊爱”的中之人春日望被迫从幕后走向台前。她在推特上曾多次发表“不想输给讨厌的大人，想要保护自己的内容”等言论，更印证了粉丝“公司违背‘初号绊爱’的心愿，为了让绊爱更多活动而招募更多中之人”的猜想。在某次深夜直播时，绊爱压抑不住的哭腔也成为了粉丝与公司反目的导火索。

“绝对不会妥协，被其他人占用的绊爱于我而言没有任何意义，要让Activ8看到我们的意见和态度！”粉丝们在B站、YouTube等平台发起了“取消关注”的抗议活动。在中国和日本的漫展上，绊爱的展区前所未有地冷清，周边销量也产生了下滑。甚至有偏激的粉丝向Activ8的社长大阪武史发出了杀人威胁。

绊爱官方在接受采访时，认为Vtuber是存在灵魂的，这不因扮演的人而改变。由人扮演的Vtuber是因为粉丝想一直看下去，才有了类似歌舞伎那样‘袭名’的概念，让Vtuber之名存续下去。“不管是虚拟还是现实存在的，都存在着灵魂，如果否定灵魂的存在，是让人很伤心的事情。”

为Activ8的所作所为感到愤怒的绊爱粉丝们，选择了支持中之人春日望。但这是虚拟主播行业中绝无仅有的个例。正如虚拟主播的粉丝严禁一切对于中之人身份的探究，对于虚拟主播来说，中之人的露面其实便意味着“人设”的崩塌，美好幻梦的破灭。

“表面是个吸血鬼帅哥，实际开黄腔侮辱女性还和同社成员恋爱，你让我怎么继续追？”某个“塌房”虚拟主播的评论区，充满了类似这样愤怒的话语。生活习惯、道德三观、甚至相貌身材……中之人的任何信息，都可能与虚拟主播的形象产生冲突，带来粉丝的反感。几乎所有公开身份的中之人，都遭到了粉丝剧烈的攻击。

甚至在一段时间内，过多谈及自己的现实生活，或者透露自己正在使用动捕设备也被视作是虚拟主播“不合格”的表现。彩虹社所属虚拟主播月之美兔在某次直播中坦言自己把电脑放在洗衣机上直播，用洗衣液瓶子支撑着用来动捕的iPhone X，便引起了许多激进粉丝的脱粉。

粉丝爱着虚拟的形象，但这份情感却是真实存在的；数字的躯壳之下，存在的是有血有肉的人。这也是为什么直到被Activ8公开为绊爱的中之人之前，春日望都坚持要求粉丝不要把她与其他作品联系起来。因为要想守护粉丝心中那个被深爱着的形象，唯一的解决办法似乎只有——

坚持下去，但保持沉默。

“毕竟我已经不再特殊了”

互联网的成熟带来了更先进的技术与更多观众，狭小的画布变为无尽的丰饶之海，那些绊爱还未来得及探索的更远处，终于有人先一步到达。

彩虹社推出了印尼、英国、韩国等海外企划，虚拟主播们趁势走向更多国家；在新闻报道等专业领域，也出现了虚拟主播们的身影。类似于蔡明扮演的“菜菜子”一样由知名公众人物扮演的虚拟主播逐渐出现，也开启了虚拟主播的新生态。

由字节跳动和乐华娱乐共同推出的A-Soul女团，则标志着三次元的演艺公司开始向着虚拟主播的领域进军，有着头部互联网公司和娱乐公司支持的她们，不断刷新着B站舰长的最高纪录，成员嘉然Diana还成为了首位当选“B站百大up主”的原生虚拟主播。

绊爱的中国粉丝曾经承诺“会把100万粉丝当作初号绊爱回归的礼物”，但已有虚拟主播先绊爱一步达成了这一目标；而在Youtube上，hololive企划所属，出道不到十个月的嘎呜·古拉也超越绊爱成为了粉丝数第一的Vtuber，登上了绊爱占据四年多的宝座。

尽管Activ8于2020年5月发布声明，表明“二号爱”和“三号爱”将拥有独立频道并使用全新形象，不再使用“绊爱”这一名字，但此前Activ8社长大阪武史随意拉黑反对“四个绊爱”企划粉丝的推特，让“二号爱”和“三号爱”多次代替“初号绊爱”出演重大活动的行为，依旧给绊爱的人气带来了无可挽回的伤害。

不论是视频播放量还是粉丝数涨幅，绊爱都已不再具有以往的优势地位，直播时的观看人数甚至比不上同期十万粉丝的虚拟主播。曾经代言不断，连一周年庆祝都忙于拍摄广告的她，2021年全年仅出演了一次工商广告，游戏联动的次数比起之前也有大幅下降。经历了诸多风波的绊爱，此时已显得力不从心。

绊爱似乎已经逐渐淡出了观众的视野。而她消沉许久之后的第一个高播放量视频，是宣布自己即将无限期“休眠”的消息。

“一直以来想和世界上的大家相连，与大家一起体验开心的事，迎接美好的未来，我怀着这样的心情活动至今。与5年前我刚开始活动的时候相比，人类拥有虚拟形象已经在世界上变得逐渐没有违和感，这是一件非常值得开心的事！这也成为了我重新审视自己的契机，毕竟我已经不再特殊了。”

绊爱的演唱会还在继续，在她身后是超过1800名来自不同地区和事务所的虚拟主播，共同为绊爱的离开送上祝福。从曾经信心满满说着“我和其他Youtuber不一样”的绊爱，到现在自嘲“我已经不再特殊了”的绊爱，背后是一个时代的长成、开花、结果。

弹幕上飘过大串的“后会有期”。即使一切都终将随风而逝，绊爱也会是无数粉丝心中的“最特殊”。

再见，绊爱。

参考资料：

萌娘百科：绊爱

萌娘百科：绊爱中之人事件

萌娘百科：虚拟up主/历史

散落在蛊毒之路上的回忆：虚拟少女们的故事 — 触乐