文|创牌者  母泽良

或许在当前形势下，未来，更多俄罗斯“特产”，将陷入无法独善其身的处境。其中，也包括知名度颇高的“俄罗斯方块”。

这款1980年代诞生在前苏的游戏，会和俄罗斯蓝猫一样被404吗？

本文将回答三个问题：

1、“俄罗斯方块”，如何穿越封锁，火遍全世界？

2、未来，我们会失去“俄罗斯方块”吗？

3、人们为何会沉迷于“俄罗斯方块”？

01、俄罗斯方块是怎么火起来的？

时间回到1984年6月，莫斯科科学技术中心内，数学家帕基特诺夫正在为测试最新的计算机性能绞尽脑汁，数日过去，仍无进展。

某天，帕基特诺夫玩起自己酷爱的拼图游戏，突然灵光闪现：“我为什么不用拼图原理弄个程序出来呢？这一定很有效”。很快，“俄罗斯方块”的雏形诞生了，虽然此时，这款游戏还是前苏极客们的玩具，到它穿越cold war铁幕、星火燎原，还要再等上5年！

1989年，任天堂的最新掌机Game Boy（简称GB）上市，全世界都在等着它续写红白机（任天堂第一款游戏机，代表作《超级马里奥兄弟》）的神话。

可自GB进入北美市场第一天起，时任任天堂北美区负责人、社长山内溥的女婿的荒川实就有了一丝隐隐的不安。

GB的出场只能用“惨淡”形容，几天只卖出几百台，连红白机的零头都不到，北美玩家完全不买账。

在数个日夜的调研后，荒川实发现了病灶，GB的代表游戏《超级马里奥大陆》水土不服。同时，他还开出了药方——买下“俄罗斯方块”。

彼时，登陆PC（个人电脑）的“俄罗斯方块”，已拥有一小批死忠粉，但在计算机比黄金还稀缺的年代，“俄罗斯方块”的影响力一直无法扩散。

但，荒川实十分看好“俄罗斯方块”的前景，他的判断是：不拿下这个“俄罗斯方块”，GB必败，任天堂满盘皆输。

一开始，收购“俄罗斯方块”的计划，遭到任天堂社长山内溥的反对。听到要花费数百万去买这么一个“破游戏”，他大发雷霆，隔空骂自家女婿是败家子。

几百万美元，在当时足够开发一款大游戏了。

但荒川实依然坚决。盯上“俄罗斯方块”可不止任天堂，形势不等人，荒川实拉上向他推荐这款游戏的商人亨克·罗杰斯，连夜飞往莫斯科，直奔“俄罗斯方块”而来。

彼时，帕基特诺夫在有关部门连哄带骗下，已经把“俄罗斯方块”上交国家，荒川实和罗杰斯最终只好以远超预算的数千万美元买下了它。

搭载“俄罗斯方块”的GB不负众望，瞬间引爆北美乃至全球市场，在极短的时间内就售出了3000万份，此后更是顺利突破1亿台，刷新了红白机的记录。

遗憾的是，因功高震主，荒川实被山内溥赶出任天堂，岩田聪成为了新任社长。

“俄罗斯方块”成功挽救了任天堂的危局，任天堂也成就了“俄罗斯方块”。此后，“俄罗斯方块”在上百个国家和地区疯传，超过50个语言版本，运行在几十种游戏平台上。

“俄罗斯方块”顺利冲出俄罗斯，走向世界。

02、俄罗斯方块还在俄罗斯人手里吗？

如今，拥有“俄罗斯方块”版权的是一家美国公司，其创始人便是那位曾帮助任天堂收购“俄罗斯方块”版权的罗杰斯。

当初，罗杰斯帮助任天堂获得的，是该游戏在电子游戏机上的独家授权，游戏本身的版权还在苏联有关部门手里。准确的说，是在Elektronorgtechnica（简称Elorg）手里，也就是苏联外贸部的计算机软硬件进出口部门。

此后有关游戏版权的事，基本都是Elorg在处理，包括罗杰斯代表任天堂购买电子游戏机的独家授权等事宜。

1991年，前苏联解体后，因“任天堂收购”一事与帕基特诺夫结下友情的罗杰斯，将这位科学家接到了美国，并在数年后成立了“蓝色星球”公司。

1996年，两人在Elorg所拥有的版权到期后，通过成立另一家“俄罗斯方块公司”，要回了“俄罗斯方块”50%的版权，同时还注册了“Tetris”商标，开始打击侵权行为。荒川实此时也加入了进来，出任总裁直到2013年后卸任。

那几年，“俄罗斯方块”已火到一种不可思议的程度，单靠版权费，罗杰斯和帕基特诺夫二人就赚得盆满钵满。

2005年，罗杰斯用1500万美元从Elorg手里买下另外一半版权。

至此，“俄罗斯方块”除了名字，已和俄罗斯毫无关系。

03、为何人们沉迷于俄罗斯方块？

2014年3月16日晚，索契冬奥会闭幕式上，失去双腿的阿列克谢·楚瓦舍夫靠着双手的力量不断沿着绳索，向着以“俄罗斯方块”形式拼成的“不可能”单词爬去。

现场数万人屏住呼吸，只有抽泣声隐隐响起。一米、两米...直到第十五米时，阿列克谢·楚瓦舍夫终于抓住了绳索顶端。

然后，他奋力将“不可能”变成了“我可能”。一时间，不只是俄罗斯人，在场各国观众的眼泪都因这块“俄罗斯方块”决堤。

曾经，因为某些原因塑造的对立，“俄罗斯方块”被美国家长视为：苏联意图拖垮美国生产力的邪恶计划。

如今，“俄罗斯方块”成为通行世界的文化符号，更被赋予众多超越游戏本身的积极意义。

但令其称霸一个时代的关键，仍是自身的可玩性。根据心理学家分析：俄罗斯方块最有魅力的地方，就是这种让人高度兴奋的不确定性。

然而，在诞生之初，“俄罗斯方块”发明者的用意却与此截然相反。

7种形状不同的小方块以随机的方式，接二连三的从屏幕上方落下，这些方块再被砌成墙壁，而玩家的目的则是让这些墙壁消失。

在帕基特诺夫最初的设定里，玩家永远无法到达关底，一边是无尽的重复，一边是输掉游戏。

这种设定，离不开帕基特诺夫生活的那个时代。

在弥漫着低效率和官僚作风的单位内，帕基特诺夫为了测试硬件性能不断编写程序，然后提交评估报告，周而复始。他觉得，这就像是在游戏里搬运方块一样，永无尽头。

用7种不同的方块，暗示着一周7天，都在不可打破的边框内，重复着看似不同、实则一样的乏味生活。

1998年，帕基特诺夫的好友，也是“俄罗斯方块”的另一位开发者弗拉基米尔·伯克希尔科在杀死妻子和12岁的女儿后自杀，并留下遗言：我被（生活）活生生地吞噬。

特里斯坦 多诺万也在《再来一局：电子游戏史》中写道：

这就像是苏联高度僵化的经济体系，你进行了长时间的工作，并且卓有成效，但由于缺乏有效的考核标准，你最终无法得到相应的回报。更可悲的是，随着游戏深入，旧的方块消失，新的方块落下，你会发现做过的一切都是徒劳的，但是人们还是情不自禁地旋转、排列、累积和消除。

即便如此，诞生在枯燥环境中的“俄罗斯方块”，也仍为世界各国的人带去了快乐。

虽然在2014年的最后一天，任天堂宣布Game Boy版的“俄罗斯方块”正式下架，但创下下载次数最多、被移植次数最多等9项世界纪录的“俄罗斯方块”，仍在以新形势活跃着。

回到最初的问题上，“俄罗斯方块”会不会被封杀？应该不会，毕竟现在版权在美国人手里。

不过，当下的局面与2014年索契冬奥会时已截然不同，这个经典游戏也因此有了新的时代隐喻。正如帕基特诺夫说：“‘俄罗斯方块’满足了人们的一种固有愿望，即从混乱中创造秩序。”

参考资料

[1] 中国日报：《俄罗斯方块》的商业故事

[2] 中山大学金字塔学社：俄罗斯方块的启示