文|娱乐资本论 姜东瀛

二十多天来，媒体上充斥着大量地缘冲突的延伸内容，对视频用户的时间占据，对电视观众的注意力争夺，渐渐消解了几部国产大剧的话题纵深，让好剧口碑愈发难以衡量。

然而有精力看过《我们的婚姻》与《婚姻的两种猜想》的人们，都觉得这两部剧的质地着实不错，创作上虽仍然呈现都市精英的婚姻困境与家庭成长，但毕竟，在“悬浮”指数上，还是力所能及大幅度降低了足够多的眩晕量。

剧情，回归到基础心灵的探照，也遵循着自然逻辑的解读。

《我们的婚姻》中佟大为和白百何饰演的角色，如何面临婚姻七年之痒；如何切换夫妻双方在家庭分工里的行为主权；如何运用互动和博弈关系维护感情安全；如何塑造自身上进、要强的发展利益；如何平衡事业与亲子之间的种种冲突及挑战，大概是这部作品可圈可点的加分项。

当然除了男女一的领衔贯穿，还有男女二的平行呼应对照组，还有男女三的欢喜冤家插科打诨。讲真，蒋欣在二号位上，从来没让观众失望过，是80后演员中最好的王牌女配；王骁多年来在多部电视剧中十分“脸熟”，其沉稳、大气、邻家大哥形象的不经雕琢，注入了老戏骨的诸多潜质。知名度在三四线，但荧屏和银幕表现自成一体的高叶、是安这种功底坚实的演员，一点也不输给佟大为和白百何对角色的驾驭能力。

五年不到的时间，主题视角定位为“女性社会生存力唤醒”或者“女性自我拯救”的类型剧，成为了追求幸福、价值宣示与两性认知修复的题材创作生力军。

从《我的前半生》火出天际，到《三十而立》庸庸碌碌，从《南辕北撤》的冯小刚差评，再到《两个人的世界》主演郭京飞和王珞丹连个响也没让路人听见，“家庭女性职场化”与“职场女性家庭化”的叙事链路变化、世俗色彩还原和人物关系解构这些硬指标维度上，相关作品的传播效果，呈递减态势。疫情后时代，多部作品的张力能量更似“强弩之末”。受众想象空间和创作激情浓度的饱和，也共同作用于审美疲劳。新型经典人物形象难以横空出世。取材面上，对极致和反差的生活现象截取，对人物性格和命运动线的走向设计，没有更好的解决方案。

这种情况下，成熟大牌演员的“经验归零”、白纸清空，敢于舍弃各种包袱，对剧中人物灵魂和行走旅程的深挖掘、高投入、精准刻画，就是一部作品的简约、清新之风，从而带动观众在日常烦躁中的新联想、新感知，打造出持续的“可看性”。

《三十而已》里，抛开剧本层面的奢华，演员们的表演调性，整体风格看也是过于精致，因此悬浮有余，朴素力道不足；《两个人的世界》，郭京飞、王珞丹的表演状态都不在线，干成了行活；而《我们的婚姻》，佟大为使出了浑身解数，白百何激发了新的表演境界，却依然受制于层出不穷的“精英视角”局限。

探讨中青年两性多维关系的都市家庭和职业成长剧，如果能够去掉精英化符号的人物身份，设置足够有力的边缘主角存在感，或者呈现大众盲区里、主流视野外的个体价值书写，也许可以讲出更好的故事，给好演员一个突破自我的可能。

就比如，男幼师、男护士怎样在社会生活和身份认知中，不断调和、适应周围千奇百怪的眼光；女健身教练、月嫂在工作以外的现实世界。

《我们的婚姻》和《我的前半生》是同一个总导演，而佟大为和白百何能够时隔十七年再度合作，说明他们都认可这个作品在他们职业生涯的重要性。

对于《与青春有关的日子》的万千剧迷来说，佟大为和白百何连体，是再好不过的一份怀旧礼物。《与青春有关的日子》进入过很多人与青春有关的记忆，或者与青春有关的当下。

佟大为和白百何在《与青春有关的日子》里的纠缠可以用爱而不得、爱而不甘、爱而不满来形容，不加克制的青春荷尔蒙驱动下的残酷虐恋与冲动，在经历世事沧桑后终于回归到了理性与成熟。

2005年，佟大为在《与青春有关的日子》堪称封神级表现，对王朔小说和王志文成名作经典人物“方言”的重构，使其赢得了第一个事业发展顶峰，随后两年，《奋斗》、《我们无处安放的青春》接连引发收视热潮，三十岁之前的佟大为已经红到发紫，领衔了至少三年的内地小生NO.1

2005年，参加过张艺谋电影《幸福时光》选角获得“谋女郎”终极入围的青岛女孩白雪，与大连女孩董洁虽然都是学舞蹈出身，青岛女孩却在最后一轮竞争中落败给大连女孩。五年后，已经是中央戏剧学院音乐剧表演班的白雪和大学同学文章，来到了《与青春有关的日子》剧组，承担了人生中第一个重要角色：乔乔-----风情万种，可以用纯爱周旋于几个同龄人的外交部大院子弟。在这个剧里，白雪和羽泉组合中的著名成员假戏真做，不久后结为连理，成为全职太太，在北京奥运之年诞下一子。

2010年之后，佟大为的内地小生头把交椅除了黄晓明、邓超的强有力竞争，还多了自己的兄弟文章，而白雪也从幕后逐渐走向复出，她以“白百何”的艺名重归演艺圈，这是与她戏路相似的王珞丹大开大合的风光年代，但白百何无所畏惧，以镇静和实力勇往直前。

2011年11月的国产电影档期，八百万制作成本搏出两亿票房的《失恋33天》在没有热搜的日子，掀起热搜级一般的巨大影响力，成为中国电影现象级标杆，年轻的编剧鲍鲸鲸火了；不算年轻的滕华涛导演在前一年电视剧代表作《蜗居》之后，再下一城；而只年长鲍鲸鲸三岁的文章和白百何，成为了国民男神和小花一姐，此时，他们各自都才27岁。

2021年11月，《我们的婚姻》开始推广官宣，我就在想，如果这时候该剧播出，那对这整整十年、历经巨变的白百何，会是一个多么大多么有意义的人生阶段性纪念。

《失恋33天》之后，爱情、事业双丰收的白百何，开始片约不断，成为了炙手可热的一线女星，《捉妖记》在拍完遭遇变故，重拍后依然成为中国电影票房冠军的神奇履历，更是让女一号白百何成为了最具电影票房号召力的中国女演员，率先进入十亿俱乐部，二十亿俱乐部，五十亿俱乐部。但白百何也不是坦途一片，人越红，阴影就越醒目，与范冰冰竞争冯小刚第一部文艺片唯一女主角《我是李雪莲》失利，疑似出轨被抓拍，与丈夫陈羽凡离婚，骨折···

佟大为在2012年时隔十年再次回归到电影大银幕，参加了张艺谋导演的《金陵十三钗》，2002年，正是和徐静蕾合作的电影《我爱你》，以及与孙俪合作的电视剧《玉观音》，让佟大为真正成名，稍晚于同时代的陆毅，却绝对领先黄晓明、邓超。

而此后到2022年今天的又一个十年，电影作品中，除了《金陵十三钗》和《中国合伙人》，佟大为表现平平，电视剧事业中，他却成了都市家庭剧的国民级丈夫、老公批发专业户。佟大为虽然合作过中国所有的70后、85前女明星演员，但是类型化、程式化的本色居多、技巧偏少的表演风格也在逐渐老套、固定、路径依赖甚至是路径锁死，有突破性、颠覆性的表演几乎绝迹。

《我们的婚姻》里，佟大为很卖力，却通篇难见灵性之光，在舒适区的职业生涯瓶颈中不容易“向上生长”；而白百何的表现则全然不在同一层次，对人物见微知著的心理变化和细节捕捉，以及从生活中的积累、观察足见“向下扎根”的功力之深。

很遗憾，历经岁月洗礼和冷暖人生，这十七年，已经让佟大为和白百何的演技不再琴瑟相和，不再般配，虽然这也是剧中表达的一层意思：不默契的夫妻如何维持感情、修复关系，但那真不是两个人对称的表演能力给出的感觉。

我记着，十七年前，吸引我及很多二十岁青年的佟大为与白百何，他们都是忧郁、空灵、高深莫测的气质，却充满了差异，两个人身上留下太多人性“山水画”中的留白部分，今天，白百何身上那些耐人琢磨的东西，还有着老去的样子，佟大为则不然了。