文｜娱乐资本论 雪夜枫鳞

“版号总算要发了，不是3月就是4月，反正不远了。不过，一年只发300多个，算到一个月也就30个左右，实在是太少了。”

白贝是上海一家小型二次元游戏工作室的负责人，2月份的时候他曾经将这个消息透露给预言家，兴奋中透着一丝无奈。白贝说，就算版号发的再少，也算是行业重新上路了。不过，上周末游戏工委澄清了有关4月恢复版号的传闻，还是给行业浇了一盆凉水。

2018年的版号寒冬持续了265天，2021年出现的这次版号寒冬2.0持续了235天。从2019年的1570款游戏获得版号，到2021年仅有768款游戏获得版号，数量接近腰斩。

只是在当下，游戏公司们显然不如2018年经得起“市场异常”的考验。去年12月天眼查曾经做过统计，5个月的时间里共有1.4万家游戏相关公司注销。2020年全年，这个数字不过1.8万家。

去年9月份的时候，整个行业都已经意识到版号被停了，于是何时恢复版号发放成为了人们讨论最多的“周常”话题。当未知和不安的情绪一直蔓延的时候，市场上很多匪夷所思的应激行为就开始频频出现。

今年2月初，大批二次元游戏官宣停服，一些二次元游戏的开发者们也在微博上和他们开发游戏的说再见。仅仅一个月之后，我们就见证了游族代理的《山海镜花》秽土转生。新团队新玩法，说是一个新游戏并不过分。但在版号紧缺的时代中，停服游戏的版号价值倍增，游族的做法不难理解。

上述两件事发生在中国游戏行业的身上并不惊世骇俗，但短短一个月的时间里就一齐出现，未免还是给人一种魔幻的感觉。

与此同时，今天WXB针对《未成年人网络保护条例（征求意见稿）》征求意见，其中明确提到，将要限制未成年人的单次消费数额和单笔消费数额，面向游戏行业的管控在逐渐增强。

看来，等待版号的日子只能继续。不过，厂商们目前的库存还能支撑他们坚持下去么？没人能够给出一个乐观的答案。尤其是游戏行业整体走向收紧的大趋势下，乐观本身早已成为游戏人一项稀缺的特质。

监管向前，版号向后

一切的缘起都要从《经济观察报》的那篇《“精神鸦片”竟长成数千亿产业》说起。

白贝当天看到那篇文章的时候并没有在意，毕竟官媒批判游戏行业的文章实在是太常见了。令他没有想到的是，那篇文章迅速传遍了所有行业群，尤其是各个公司的老板们，纷纷回忆起了“电子海洛因”的时代。

而当时，离双减政策不过数十天的时间。

行业的焦虑立即反映到了投资市场上。白贝当天没敢打开投资软件瞅一眼，因为各个微信群全都是大厂们股价暴跌的截图。

所有老板都在问消息，想问问下一步的行业调整，但没有人得到答案。白贝自己把8月3日那天晚上看作是游戏行业去年的三大重要时刻，在那之前是游戏圈大佬齐聚Clubhouse畅谈未来，在那之后就是未成年人防沉迷政策的出台。

8月底，国家新闻出版署下发了未成年人防沉迷的通知。严格控制游玩时间和实名注册是这次新政的核心。前脚双减余波未平，后脚极其严格防沉迷措施让整个行业意识到，调整的周期来了。

8月没有发放版号，白贝其实已经嗅到了风险，但大多数人还没有把这当作一回事。毕竟新的政策下发之后，需要留出时间给各家进行调整的时间，一个月不发版号也属于正常的情况。然而到了9月，版号发放依旧没有按时公示，不安情绪开始蔓延，人们开始回忆起2018年的版号寒冬。

自此之后，每个月都会出现版号即将发放的传闻。从2021年12月一直传言到了2022年的4月。

就在白贝向预言家透露3月-4月发版号的消息没几天，《科创板日报》就发布了一篇耸人听闻的报道。按照他们的说法，整个2022年都不会发放版号，业内在农历年之前就已经知道了。

白贝看到新闻时也蒙了，毕竟他刚刚得到的消息是版号马上就要来了。白贝很担心，于是疯狂地向其他老板询问，但并没有问出个所以然。毕竟发布信息的报纸名字就叫科创板，当天游戏股的表现也都不出意外的难看，B站和快手的股价跌幅都超过了5%。

伴随着版号恢复传闻一同出现的，还有各种审查新规传闻。其中流传甚广的就是二次元游戏和赛博朋克题材将无法通过审核。这种传闻当然无法得到证实，但一些正在运营的游戏中，预言家已经窥见了一些审查的新动向。

前段时间，开发者默默就告诉预言家，他们负责开发运营的某款手游紧急调整了一些立绘。尤其是牧师这个职业，原本立绘中的十字架和权杖全部消失不见。这样的调整显然是为了去除游戏中的宗教要素。

另外一个调整重点就是限制游戏的抽卡次数。《坎公骑冠剑》和《执剑之刻》纷纷发布公告，为了积极响应号召，对于每日的抽卡次数进行限制。两款游戏的限制次数有所不同，但大趋势是一致的，那就是避免玩家过度氪金，设置每日上限的同时还要为玩家设置补偿机制。

今天，针对《未成年人网络保护条例（征求意见稿）》再次公开征求意见。其中明确提出，网络服务提供者需要合理限制未成年人在使用网络产品和服务中的单次消费数额和单日累计消费数额，不得向未成年人提供与其民事行为能力不符的付费服务。显然，这样的条例修改就是冲着手游氪金来的。

事实上不仅仅是白贝，预言家还从其他知情人士处获得了监管的消息，比如版号的发放数量将进一步收紧，全年版号的整体数量为200到300个；成年人也要纳入防沉迷的体系中，2小时游戏时间之后需要休息30分钟；IAA游戏（类似《合成大西瓜》等内置广告游戏）也需要获得版号。

巧合的是，上周雪球上有用户发布了类似的传闻。不过很快，游戏工委相关负责人立即出面澄清了。多次的传言和期待之后，游戏人等待版号就像《等待戈多》一样，没人知道什么时候才会到来。

全年流水不足1个亿，第一刀砍向二次元游戏

比起期待版号的焦急，游戏厂商自身的选择都是比较功利的。资金无法支撑，那就砍项目；项目没法砍，那就裁员。在这种全面收缩的大背景下，第一个遭殃的就是二次元游戏。

根据手游那点事之前的统计，截至3月2日，停发版号的日子里，总共96款游戏选择了停服。而局限到2022年，短短2个月就有18款游戏关门大吉，无疑加快了速度。其中，6款面向二次元市场的游戏项目选择在今年关服，如此之高的比例令人咋舌。

网易《幻书启世录》的停服一度成为行业的热门新闻。大量核心粉丝都在微博等社交媒体上表达自己的“意难平”。拥有独特的美术风格，开服时盛大的活动排场，粉丝们怎么都想不到运营不足一年就走向了停服的命运。

《幻书启世录》仍算是比较幸运的案例，毕竟它还能和玩家见面。相比之下，莉莉丝《伊甸启示录》就没有那么好命了。2月15日，莉莉丝的概念设计师@卷毛在赶稿在微博上透露，这款科幻二次元游戏的项目组已经被遣散，并放出了多张原画和粉丝分享。

版号发不出来，为什么是二次元游戏项目被率先放弃？

白贝告诉预言家，当紧缩的时代来临时，保证项目能够实现营收上的成功自然是游戏公司行事的第一要义。留下已被市场大量验证的项目，及时切割不赚钱的项目，恐怕给哪个老板都不难选。

《原神》的成功，让许多游戏巨头的内部都开始孵化二次元游戏项目，那些更有底蕴的公司甚至早早就已经进入了二次元游戏这块“蓝海”。

然而，二次元游戏项目在这些游戏游戏巨头内部处于一个边缘的位置上。原因只有一个，那就是不赚钱。根据“国产二次元手游观察”发布的相关数据，主流的二次元游戏，一年流水不足1亿元，尤其是去年发布的新游戏，情况更是惨不忍睹。

《忘川风华录》、《绝对演绎》和《灵魂潮汐》这些大厂代理的二次元游戏年内流水均未超过1亿元，侧面也可以反映出二次元游戏的窘境。因此，除非能够通过一轮又一轮的测试证明自己有着非常光明的前景，否则游戏巨头内部砍游戏的大棒势必会首先砸到“不怎么赚钱”二次元游戏身上。

某位刚刚经历“砍项目之痛”的二次元游戏从业者告诉预言家，半个月前他们的项目结束了第二轮内测，效果远远不及预期。当他还在思考如何通过调整游戏机制来获得玩家认可的时候，整体项目直接被取消，他也无奈地接受了这个现实。

专注二次元游戏的小公司日子同样不好过。前面提到的流水不足1亿元的游戏，都是很多小公司通过换皮的模式快速制作并推向市场的。简而言之，这些公司赚的就是快钱，投放足够数量的劣质二次元游戏是他们的生命线。没了数量上的保证，公司运营自然成为空谈。

过去两年间，白贝的公司制作了3款机甲娘题材的游戏。这些游戏战斗玩法上都大同小异，全靠立绘吸引玩家氪金。白贝这类公司赖以生存的玩法，在版号缺失的情况下也玩不转了。没有版号，单个游戏的成本只能无限期提高，最终会导致投入产出不成正比，赔钱在所难免。

期限永久有效，版号复用成为可选项

显然，版号收紧的情况下，二次元游戏领域大厂和小厂的日子都不好过，出现大规模停服的情况也就不奇怪了。然而魔幻的是，大量二次元游戏停服的当口，一款已经停止运营许久的二次元手游《山海镜花》突然宣布重新上线。

《山海镜花》是一款以《山海经》为蓝本制作的RPG手游，也是游族新番工作室的首款作品，整体研发时间超过3年。

和《幻书启世录》有些类似，2020年刚上线的时候，游族为了《山海镜花》进行了大规模投放。崩服补偿的120连抽让游戏前期积攒了一波人气。加上《山海经》与蒸汽朋克风格碰撞出的火花，《山海镜花》在当时的二次元游戏市场中成功突围。

然而好景不长，《山海镜花》后续的更新过程中内容较为单一，加上公司内部的问题，最终导致游戏在去年3月停更，8月份从各个渠道下线。虽然游族官方的口径中并没有宣布《山海镜花》已经停服，但玩家都已经默认了这一事实。

因此，当上周游族宣布《山海镜花》回归的时候，想必大部分玩家都会感到惊讶。官方表示，游戏针对技术底层进行了大面积的调整和优化，同时新增了许多有趣的玩法和设计。

研发新版本《山海镜花》的是一个全新的团队，玩家的账号也无法继承，说是游族拿出了一款全新的游戏并不过分。那么，游族又为什么非要重启《山海镜花》这个全渠道下线的游戏IP呢？归根结底，原因还是版号。

随着公司一系列变故的出现，游族不得不将更多精力放在了出海业务上。2013年开始，游族就在深耕海外市场。尤其是在日本，《少年三国志》系列和《伊甸园的骄傲》等游戏都取得了不错的成绩。眼下，游族处于一个休养生息的状态之下。无法获得新版号，那些半放弃的游戏进行重启成为了不是办法的办法。

新闻出版总署关于版号的相关规定中明确指出，游戏版号的有效期是永久的，因此只要运营主体不出事，版号可以一直使用。理论上说，《山海镜花》的做法某种意义上也是在复用以前的版号，只不过复用版号的主体是申请方本人，游戏也没有正式宣布停运。

同一家公司主体推出的同名游戏，采用同一个版号无可厚非。但前后两个版本差距过大，且游戏曾经处于半停服状态，还是给监管带来的新难题。如果《山海镜花》取得了成功，且版号迟迟不肯发放，复用以前版号的情况应该会越来越普遍。

结语

无版号时代没有体制，围绕版号的应激行为也还将继续。就算玩家能够放过游戏公司，投资者也不会放过他们。不过，官方似乎在有意释放一些消息。

上周，中宣部出版局负责人接受了《中国新闻出版广电报》的采访，提出了与游戏行业监管相关的几个要点。与去年年底产业年会三缄其口不同，这次采访中就谈到了监管问题，将严格履行先审后发、三审三校等把关制度，确保出版物内容导向正确，基调积极健康。

从类似的表态中我们也不难猜测，版号的困局似乎即将得到解决。不过，版号停发的日子里出现的延宕效应厂商要如何消化，还需要行业继续观察。