记者 | 徐鲁青

编辑 | 黄月

《白发阿娥及其他》

如今八十岁的西西，曾被誉为“华文世界最有童心的作家”：她取下笔名“西西”，因为象形文字“西”形似跳格子的小姑娘；业余时间来里，西西喜欢画画、缝玩具熊、做玩具屋，她把缝制玩偶当成另一种形式的写作；西西的笔触也是天真的，梁文道曾经评价《我城》里印象最深刻的是小孩般稚拙的语法，小说结尾如小学生天真的“再见！白日再见！再见！草地再见！”十分质朴动人。在西西的另一本小说《飞毡》里，她仿佛乘着轻盈的飞毯，掠过历史的沉重，写肥土镇人如何制作汽水、广东民谣俗曲要怎么唱，满是孩童般初始世界时的好奇。

“最有童心的作家”如何写作年老？《白发阿娥及其他》收录了西西横跨二十年写作的八个短篇。在《白发阿娥》中，西西以七十岁的母亲为原型，用温润幽默的笔触写衰老也写生命。阿娥是曾经的玫瑰少女，如今微尘般的老人，她爱研究赛马经、爱给老家写信，她出门要抹风油精，到朋友家怕见人，在自己家和女儿与儿媳作战。对白发阿娥来说，衰老与成长一样惊心动魄，如今她迈着笨拙的步子，向未知的未来走去，像来时一般。

《处心积虑》

“当时我可能读了太多亨利·詹姆斯的书，‘奇妙’（beautifully）用得太多啦。”“去他妈的普通读者，根本就没有所谓的普通读者！”缪丽尔·斯帕克在《处心积虑》里妙语连珠，小说既在书写50年代的伦敦生活，也在是尝试探讨小说艺术本身是什么。主人公芙蕾尔·塔尔博特一心想成为作家，却误打误撞应聘当上了“自传学会”的秘书，在这里，她注意到她小说的一些部分开始成为现实，芙蕾尔越来越怀疑学会召集人昆汀爵士可能在操纵协会的成员。事实和虚构交织在一起，小说与现实分割不清。然而面对这样疯狂的离奇事件，多愁善感极少出现，风趣调侃却充斥字里行间。

缪丽尔·斯帕克是英国女作家，曾写作二十多部小说，包括《我要活下去》《公共形象》《克鲁女修道院院长》《存心游戏》等。其中的《布罗迪小姐的青春》富有女权主义新浪潮的时代特色，后来被美国福克斯公司改编成电影，被赞誉为“描写爱丁堡最出色的作品”。2008年，缪丽尔被评为“1945年以来50位伟大英国作家”之一，小说《处心积虑》在1981年出版后即入围布克奖。

《讣告》

20世纪30年代，现代讣告的模板逐渐在美国形成。讣告往往由标准的四部分结构组成：死亡公告、死者的生物病理信息、亲人的状况以及葬礼信息。“9·11”之后，情况发生了变化，《纽约时报》为灾难当天遇难的近3000人都发表了简短的讣告。当时有读者说，“每个人都被认为是一个完整的人。他们经历有趣的故事，他们让你哭，让你微笑。”那是一个讣告风格逐渐转变的时刻，人们意识到，即使是简短的书面传记，也有让生命重新复活的力量。

这些讣告开启了一种纪念的新形式，渐渐地，人们不再使用“他死在家里”或“她突然去世”之类的模糊话语，而是坦诚地谈论亲人的毒瘾或临床抑郁症如何夺走他们的生命。美国刑法律师克拉伦斯·达罗曾说，“我从未杀过一个人，但我却很愉快地读了很多讣告。”

《经济学人》在讣告撰写领域出类拔萃，除了一千个单词的长度外，这一文体没有任何写作限制。《讣告》一书收集了《经济学人》杂志讣告栏中自1995年开办到2008年的201个生命故事，其中的人物既有戴安娜王妃、导演黑泽明、作家索尔·贝娄这类名流贵族，也有寂寂无名的小人物，比如花园里的跳蚤专家，还有人类之外的报道对象，比如一只非洲灰鹦鹉。阅读讣告是了解一个领域、一个时代的历史，也是打开一个个体的生命之门——短短的文字不仅是对死亡的宣布，也可以是对生命的庆贺。

《非道德的政治：永不过时的马基雅维利主义》

马基雅维利主义指的是“政治无道德”的权术思想，不同于柏拉图与亚里士多德所追求的“理想的社会”。马基雅维利相信，应该将实用主义作为夺取和维持权力的方针，在必要时使用残忍的权力或奖赏，以维持统治的现状。

以色列特拉维夫大学哲学系荣休教授沙尔夫斯坦发现，马基雅维利主义是人类政治生活里普遍的现象，然而这是否必然意味着未来更加美好的政治生活是不可能的？他考察了不同地区的非道德政治实践，比较了三种古代的马基雅维利主义表现：中国古代的法家政治家商鞅、韩非、李斯，古印度的考底利耶，文艺复兴时期意大利的马基雅维利和他的朋友圭恰迪尼。作者认为，人类的道德传统不足以遏制非道德和不道德的政治权术和诡计，然而，人类可以从过去和现今的被统治经验中总结出识别和抵御这种权术诡计的策略。《非道德的政治》既解释了政治如何经常是非道德的，也讨论了政治领袖和普通百姓的道德与非道德的关系，以及非道德的专制政治能走多远。

《小天命：生祠与明代政治》

我们对明朝的普遍想象是封建专制高度强化，平民没有政治参与权利，只能对中央“绝对臣服”。然而，有一批研究明史的学者却提出了不同的观点，比如司徒琳（Lynn Struve）就曾指出，明末中国有一种“反叛精神”表现为奴变、抗租、罢工等，而明朝时期的社会流动、哲学运动、廉价书籍、参与性宗教等因素都促成了“反叛精神”的形成。

《小天命：生祠与明代政治》一书也挑战了人们对明朝政体的单一想象，作者施姗姗以自下而上的视角书写明朝政治史，从政治角度考察了明朝暗流涌动的“反叛精神”如何形成。她将生祠制度确立为研究对象，发掘了专制集权土壤中的另一套政治模式：借由生祠，民与官、地方与中央有了周旋与博弈的空间。地方官受命于皇帝，并由平民决定其价值，平民借此得到了政治话语权，生祠制度以此运作方式为“反叛精神”提供了一个制度性焦点。施姗姗认为，就像一个人依靠“气”来维持健康一样，这是一个王朝国家的原始生命力，使之延续了240余年。

《不是耻辱：珍珠港事件后的六个月》

1941年12月7日，一个看似平静的星期天早上，数架民用飞机懒洋洋地盘旋在珍珠港上空，海上没有一艘军舰。18架飞机已从“企业”号航母出发，预计一小时内于福特岛降落。7点55分，第一枚炸弹落下，珍珠港信号塔立即电话通知金梅尔司令部。“3分钟后，海军少将帕特里克·贝林格从福特岛向全世界发出广播：珍珠港遭遇空袭——并非演习。”

在《不是耻辱：珍珠港事件后的六个月》一书中，历史学家约翰·托兰对珍珠港事件及后续美日太平洋战场的历史进行了生动的描述。他采访了将领与士兵，以亲历者的口述作为材料，多角度还原了美日太平洋战场。此书以日本偷袭珍珠港为起点，讲到中途岛海战，聚焦美日在太平洋战场半年间的攻防战，并试图回答其中的关键性问题：决定珍珠港偷袭的事件是什么？巴丹死亡行军到底发生了什么，为什么会发生？麦克·阿瑟是如何逃离菲律宾的科雷吉多的？

《我喜欢你笑起来》

一口吞下菠菜，轻松击毙坏人，《大力水手》是全球几代人的童年回忆，动画片的热播甚至让菠菜销量在美国节节攀升。阿根廷70年代最著名的漫画家之一吉勒摩·莫迪洛参与了这部漫画的绘制。在《大力水手》之后，他继续着漫画生涯，绘制了许多大鼻子与大眼睛的小矮人角色，漫画中很少加入文字元素，而是用细腻的图画传递全部情感。

《我喜欢你笑起来：全三册》收录了莫迪洛60年创作生涯的作品。他的漫画充满天马行空的想象，童稚的基调之下是对现实一针见血的讽刺，绘画的主题涵盖了科技、劳动、动物权利等严肃议题，他的幽默既聪明绝妙，又有抚慰人心的力量：当你疲惫的时候，扯下云朵当棉被；焦虑的时候，坐在整个城市的顶端放牧羊群；当你不想上班的时刻，可以“杀死”一只闹钟。莫迪洛曾说，“对我而言，幽默是一种温柔，能够帮助人们克服恐惧。”

《中国鸟类野外手册（马敬能新编版》

最近几年，“观鸟”爱好者在中国迅速增多，大大小小的观鸟营活动也受到人们的欢迎。在截至2019年的一项统计中，观鸟这项在全球兴起不到300年、在中国不过20多年的活动，已经有超过11万人参与其中。中国的地理环境与物种丰富度在观鸟活动上有先天的优势。世界排名第三的物种丰富度，已有记录鸟类超过1484个鸟种，这对于一片大部分位于温带的土地而言十分难得。

商务印书馆今年推出的《中国鸟类野外手册》是2000年版本的最新修订版，该手册一经推出就成为了国内观鸟爱好者与科研人员常使用的鸟类识别工具书。新版将野外使用不便的较厚开本拆成两册，分成图与文的形式，方便在观鸟式随身携带。编者马敬能将20年前收录的1329种鸟类增添至1484种，修改了有重大变化的鸟类分布区。除了鸟类图片与分布图外，书中还配有鸟类的识别要点以及鸟类鸣叫音频，帮助读者在野外通过观看与聆听识别不同鸟类。