文 | 塔门 张晨阳

编 辑 | 王朝靖

深度老龄社化会，是指 65 岁以上人口占总人口的比例为 14% 的社会，第七次全国人口普查显示，上海 65 岁及以上人口比重 16.28% 。也就是说，将近每六个人里，就有一个是65岁以上的老人。

在我们昨天的文章中，和缪佳老师聊了一回老龄化社会里，老人会遇到的种种问题。本期推送里，我们采访了一位74岁的上海老人，和大众印象里公园遛弯、广场跳舞的老年生活不同，托起他老年生活的很大一个活动，是在商场弹共享钢琴。

他的故事里，有上海这座城市的特质。他是一个普通老人，但与其说从他身上看到老人过着怎样的生活，不如说老人可以过着怎样的生活。

上海南京西路的地铁走廊中，74 岁的黄为民正在弹奏街头共享钢琴。

他皮肤偏黑，满脸皱纹，头戴一顶黑色的毛线帽，身穿黄褐色厚外套，里面是深色的毛衣和马甲。黑白琴键上，他十根并不算纤长的手指灵活跳跃着，弹到激烈时，手指就带动胳膊乃至整个身体起伏着。

在抖音上，一位路人拍下黄为民弹钢琴的短视频，他解释：因为老人穿着过于朴素，自己一开始以为是流浪汉，仔细看才发现「衣服是整洁的，手指甲也清理得干干净净。」

这里是静安区的商圈核心，2 万平方米的兴业太古汇贯穿整个地铁走廊，地铁 2 号线、12 号线、13 号线在南京西路站交汇，然后向不同的方向延伸。

周末和工作日的晚高峰，大批年轻人从这里穿行、路过，不少人会被黄伟民的琴声吸引，驻足片刻。

因为形象与商场的反差，黄为民似乎比其他弹奏者更容易被围观。一位现场围观的女孩为他「辩护」：不是因为猎奇才（来看），我下班之后很疲惫，但是他很用力，很投入地在弹，这很吸引人……

有老人在南京西路弹钢琴

2022 年，是黄为民弹钢琴的第 4 年。

69 岁时，因为听说弹钢琴可以预防老年痴呆，黄为民开始「完成任务似的」学习钢琴。他最初跟着音乐学院的老师上课，课程很贵，一小时就要几百块。

没想到，练着练着，他逐渐痴迷黑白琴键的跃动、音符的流转，钢琴里似乎有另一个世界。他开始延长每天弹钢琴的时间。

但是家里没有钢琴，他要怎么弹呢？

2018 年开始，位于南京西路的兴业太古汇开始搜集二手钢琴，由公益机构的特殊儿童群体、高校艺术学院、潮流艺术家等合作重新绘制钢琴的外表。

2019 年 4 月兴业太古汇引入了「Play Me，I’m Yours」公益钢琴活动。

这最初是由英国艺术家 Luke Jerram 发起的活动。Luke 和他的团队在全球70多个城市安装了2000 多架街头钢琴，从东京到纽约，已经覆盖了全球数百万人，他们的理念是「人人都可以弹奏钢琴。」

活动结束后，兴业太古汇就在购物中心内保留了 4 架钢琴，其余 16 架手绘钢琴被分别赠予上海市妇女儿童服务指导中心巾帼园、上海玻璃博物馆、上海复旦视觉艺术学院进行展出。

在中国，另一座拥有共享钢琴的城市是深圳。

也是从2019 年开始，因为家里没有钢琴，黄为民每天来到南京西路弹钢琴。

他住在长宁区，为了锻炼身体，每天步行接近一小时，从家里走到这边，再花一小时走回家。

两年时间里，从早上 9 点到晚上10 点，几乎每天都来，风雨无阻。

太古汇里的这架钢琴最初是粉色，印着大大的「Play Me，I’m Yours」。

2021 年 4 月 16 日，太古汇将这架粉色钢琴搬走，修理、重新绘画。直到4 月 29 日，一架以黑白为主色调的钢琴才重新回归。

在钢琴「消失」的两周里，黄为民去了上海其他地方寻觅有共享钢琴的地方。他没提及自己具体走了多少路、如何找到的这些地方。只是在 4 月 20 号，在微博上分享了自己知道的 8 个上海公共钢琴场地。

黄为民微博

截止到现在，他总共发过 29 条微博，微博粉丝是400个。

因为钢琴收获的爱情

黄为民认为，弹钢琴要好听，熟练是第一层标准，在熟练之后，还要有感情。

这些感情有两处来由。一是来源于基于自身经历的想象，二是来源于他读过的诗歌。他向我一口气报出了十几位诗人的名字：海涅、雪莱、歌德、莎士比亚、普希金、泰戈尔、莱蒙托夫……这些诗就和钢琴一样，共同构建着他的精神力量，用来抵抗不断衰老的身体和下坠的生活。

他经历过一段失败的婚姻，然而至今对爱情有相当美好的定义，「到我这个年纪，认为爱情比亲情更重要。孩子最后会有自己的生活，但一个人生活很孤单，一直在身边的是伴侣。」

今年年初，黄为民正在反复练习钢琴曲《Still Water》（《澄镜之水》），这是他很喜欢的一首曲子，来自克罗地亚钢琴家马克西姆2005年的专辑《A New World》。

在地铁站弹奏这首曲子时，他遇到了比自己小 28 岁的女朋友。

最开始，他对这段年龄差距很大的感情很难为情。「小28岁，可以做我闺女了。但是后来想想，有什么好难为情的，她主动来找我，我没有纠缠。情人节的时候她买了 888 块钱的花送给我。这很浪漫的。我就给她发红包，最开始发的是518（我要发），我的朋友都说，怎么给女朋友发518？一点也不浪漫。后来我发的都是521，或者1314之类的。」

「她也喜欢文学、诗歌，我发了很多诗歌给她。」

他向我展示了一页手机上的聊天对话。对方给他发了一个动态的表情包，白色的杯子里，冒出一颗爱心。黄为民问我：「她是不是想说她的心在我这里？这是不是她很喜欢我的意思？」

被钢琴改变的老年生活

上个世纪80年代，上海还是一座「重工业和轻工业并行」的城市，目之所及是大量的工人、工厂。而如今，上海已经是一个在全球化漩涡中无法自拔的城市，它被各种互相各异的都市风景、变幻无常的生活、丰富杂乱的情感和纷扰的意识形态重重缠绕、捆绑。

作为上海本地人的黄为民，身处其中，他的生活也在一定程度上见证了这种变化。

读书时他学的是机械相关的专业，毕业之后就进工厂，做机床。

当时，工厂里有两种岗位，一种是需要动脑子的技术岗，一种是不需要动脑的体力活儿，他做的就是体力活儿。他拿手比划着：「就是这么厚的钢板，像切豆腐一样每天重复地切，就是出苦力，很无聊。」

因为平庸的工作，他一度陷入自卑。那时他喜欢另一个车间的小姑娘，对方是做技术活儿的，「虽然她就在我的车间对面，但一想到我们的工种，就不了了之。」

他年轻的时候就有过关于艺术的梦想，琴棋书画，总该有些东西，能帮助他对抗现实生活的繁杂。只是在工厂工作，辞去工作去学艺术不太现实：「家里不愿意，厂子更不乐意。」

2005 年，黄为民再也忍不了了。

枯燥工作带来的匮乏感像海水一样决堤，而内心好像有一座火山，将要喷发。他不确定这种感觉究竟来源哪里，或许是某首音乐，或许是某篇诗歌。但它确确实实来了。

他用每个月少拿1000 块退休金的代价，争取来了提前退休的机会。和老伴也分开了，因为对方「不支持」。最开始他去搞围棋，去做围棋老师，教小孩子。花费了十几年，真的教出了学生，在上海市的比赛中拿了奖。用他自己的话来说，这个「梦想」算是实现了。

但是下围棋还是不够——那始终是在教别人。

钢琴在这个时候恰好出现。

如今，因为弹钢琴，黄为民成了兴业太古汇的「常客」。

起初，他对这一片儿地方并不熟悉。有一次，一位素不相识的路人观众给他送了一束花，送完花，没说几句话就离开了，俩人也没有留下彼此的联系方式。

他后来走到前面才知道，原来这条通道里就有鲜花店。他询问店员，这束花多少钱？

——240 块。

他觉得太贵了，但人已经走了，不知道如何再找到。在后来的采访中，他试图解释那位路人送花的心态，不是因为自己弹得好，而是——「当时我正在弹《哥德堡变奏曲》，我想，或许他也弹奏过这首曲子。」

后来，因为每天都来，他熟悉了这里的每个角落：「这两侧都是卖咖啡的，一边是线下点单的人取餐，一边是手机点单的人取。」「从这里上去，直走，有一家小杨生煎，上次我们两个人吃，花了 42 块钱。」

采访之前，我们约定在「太古汇的星巴克」见面，没想到打开地图软件，我发现附近有三家星巴克。便打电话问他，可不可以微信发个定位，他直接说「你在哪里？站着别动，我去找你。」

他还因此认识了不少朋友，最令他印象深刻的是一位德国钢琴老师——「每次他来的时候，如果我在，我都会让他先弹，因为他弹得更好。一来二去就熟了，有交情了，后来他免费教了我几次，不收钱的。有的东西不是钱能换来的，是交情。」

退休后，生活才刚刚开始

在 74 岁的黄为民看来，能弹钢琴是幸运的，自己的生活是从退休之后才开始的。

他提起很小的时候，音乐老师曾问过他要不要弹钢琴，那时候他不懂，只想着玩，果断拒绝了。他多次惋惜自己应该从小就开始学，「如果我 7 岁的时候去学，就算一年练熟一首曲子，到现在，也会弹上几十首了。」

不过转念一想，「如果我 7 岁的时候去学，很好。可是那个时候，怎么知道什么是喜欢？哪里懂什么梦想？」

在社交网络上，一些路人拍下黄为民弹钢琴的视频发到网上，配文「有梦想什么时候都不晚」。

然而另一方面，对于更多人来说，共享钢琴是一线城市才特有的风景。而学习钢琴、练习钢琴也要花费大量的金钱和时间。无论爱或不爱能，能够接触到钢琴这件事，本身就只属于一部分人。

一位网友认为：每一个心灵，不论它的主人从事何种工作，都能包蕴浩瀚宇宙，拥有高贵的可能。这种可能性当然是存在的。只是这种可能性的实现需要现实条件的支撑：从个人的经济水平，到社会保障、公共设施、城市空间……

如果大多数人仍然过着一种缺少保障的生活，那么这种可能性，或许注定只能在少数人身上才能成为现实。

74岁，以及日后

去年 6 月，在第四届 Play Me，I'm Yours 公益钢琴艺术主题活动的闭幕式上，黄为民登台演奏钢琴。他一改往日的朴素穿搭，穿上了黑色的燕尾服，戴上了黑色的礼帽。

这是黄为民第一次登台演出。他的梦想是举办个人演奏会，弹 2 个小时，如果按照一首曲子2分钟，中间休息一次，那么大概也要弹够 50 首曲子，这对他来说是相当不容易的。

他不知道自己什么时候能实现，至少还要再练习两年。他目前最大的困难，一是「弹两个小时是很累的，体力可能跟不上。」二是「除了弹钢琴还要努力炒股赚钱，不然啥都是白扯。」

在现场，黄为民给我背诵了海涅的诗歌《宣告》。他把这首诗歌的名字记错了，记成了《在海边》。这不影响什么，他自信满满，朗声诵道：

暮色朦胧地走近 /

潮水变得更狂暴 /

我坐在岸旁观看 /

波浪的雪白的舞蹈 /

我的心像大海一样膨胀……