文|首席人物观  小满

编辑|江岳

格林纳达，一个名不见经传的加勒比岛国，最近因为中国年轻人孙宇晨，而在中文互联网世界里拥有了更高的热度。

格林纳达常驻 WTO 大使、特命全权大使，这是孙宇晨的新身份。在搜索网站可见的公关文中，这位“大使”最近很忙，他以视频方式分别会见了欧盟、新加坡、俄罗斯驻WTO大使，还以发布声明的方式，祝贺北京2022年冬奥会和残奥会顺利召开。

如果隐去这些新闻通告的主语，它们看起来，跟一则则外事通告并无区别。在头衔堆砌而成的名利场里，“疯狂”成了一出戏，而孙宇晨入戏已深，全然不需要观众喝彩。

他素来活在自己的世界里。

90年代，孙家搬迁到广东惠州的一个小镇上。在孙宇晨的记忆里，每年夏天，他都会在街口的一家书店里逗留到关门。因为书店里有空调可蹭，很凉快。

只要有利可图，他不在乎外界的眼光和评价。这份坚硬让他无比坚定地从小镇走向了更广阔的世界，成为北大学生、马云弟子、拍下巴菲特午宴的年轻人，也成为资本世界里的争议人物。有人羡慕他财富积累的速度的厚度，也有人称他为“孙割”，以嘲讽他诸多疑似“割韭菜”的操作。

而最近的一场争议，来自美国科技媒体《The Verge》的报道。文章称，孙宇晨在波场期间涉嫌内幕交易，目前，美国国税局、FBI等已介入调查，但他可能利用其他国家公民身份逃避法律制裁。

“大使”孙宇晨连发了5条微博进行辟谣，并喊话：“如果部分无耻美国外媒继续对我进行无底线的造谣，我不排除以竞选美国总统的手段进行反制！”

每个时代都会诞生疯狂的人物。孙宇晨的疯狂有一万种模样，但归根到底，只有一种味道：

名利的味道。

01、名利场

孙宇晨，一个出生在1990年的创业青年，他身上背负的标签很多：

新概念作文大赛冠军、北京大学历史系绩点第一、美国宾夕法尼亚大学硕士、锐波科技创始人兼董事长、世界经济论坛全球杰出青年、马云创办的湖畔大学首批学员……

光鲜的外衣包装之下，掩藏的是另一个B面孙宇晨。在这里，人们指责他“公然抄袭、营销炒作、收割韭菜”，正如一位投资人对他的准确评价：

“一个成功的创业演员”。

2015年，孙宇晨被湖畔大学录取，成为了湖畔大学首批49名学员中唯一一名“90后”。

想要申请进入湖畔大学，必须达到“三年创业经验、三十名以上员工、纳税三年，并拥有三千万营业额”基本硬性条件。除此之外，报名者还必须有三位保荐人，其中至少一位指定保荐人。

高门槛，决定了学院的高含金量。首批进入湖畔大学的学员有优米网的王利芬、汽车之家的熊致、俏江南的汪小菲、36Kr的刘成城、快的打车的陈伟星等等。

成为其中一员，在当时，显然是让孙宇晨很骄傲的事情。此后，他开始以“马云门徒”自居，在接受媒体采访时，他坦言自己和马云“相见恨晚”。如果有采访报道里没有提及这个称呼，他就会觉得“定位不准确，要改一改。”后来有传闻称，因为受到了阿里巴巴的警告，他“主动放弃”了这个称谓。

从上大学开始，孙宇晨就喜欢一切离钱近的行业，也喜欢往有钱人的堆里扎。他后来在演讲中高呼：“我衡量一个人的标准，就是看他赚了多少钱。”

在美国留学期间，他曾经和同学共同注册公司，制作了一档网络视频节目《留美三人行》，结果并没有激起多少浪花。

随后，他直接申请了数十家金融机构实习，结果又悉数落选。

心灰意冷之际，他抱着“看能否认识一些美国有钱人，借我点儿钱”的心态，加入了宾大投资协会，在那里他开始尝试加杠杆炒股，体验到了挣钱的无穷乐趣。

据孙宇晨透露，他先买特斯拉的股票，后来又去炒比特币，累计收益达到了七八十倍。

关于财富的故事，由此真正清晰可见。

2013年，孙宇晨从宾夕法尼亚大学毕业后，以Ripple Labs大中华区首席代表的身份回国创业。这是一家开放式货币兑换平台，可以支持加密货币和传统货币的流通。

这一年，比特币从最初的13美元，一路飙升到1147美元，迎来了一波热闹的小牛市，这也让孙宇晨对未来充满憧憬。然而好景不长，比特币在短暂冲高后价格大幅回落，并开启了长达三年多的熊市。

币圈寂静的那段日子里，孙宇晨不甘寂寞，收购了陌生人社交软件“陪我”。

这是一款主打匿名匹配聊天的陌生人社交App，女生可以选择收费通话，设置每分钟多少钱，盈利模式简单粗暴。

软色情服务让孙宇晨得到一笔不菲的收益。但这样打擦边球的风险也十分巨大，新华社曾发文：《每天直播3小时，1个月到手过万元——部分音频直播平台涉黄》。文章中写道：“记者在一个名为‘陪我’的音频直播平台里发现，有主播通过电台功能公开进行有挑逗性内容的音频直播。”

不过，孙宇晨很快甩掉了这些风险。赚惯了快钱，App 运营就显得麻烦又缺少性价比。

2017年，当比特币的价格在区块链概念驱动之下开始继续暴涨，孙宇晨又杀回了加密货币市场，创建了区块链项目波场 Tron。被《The Verge》曝光并质疑的诸多操作，便发生在这段创业期间。

02、疯狂的秀场

如今来看，将孙宇晨推上“亿万富豪”宝座的波场项目，像极了一场精彩的“创业show”。

“波场 Tron”创立不久就迎来了市场禁令。2017年9月4日，中国央行等七部委联合发布了《关于防范代币发行融资风险的公告》，全面叫停各类虚拟货币发行，并且要求已发行虚拟货币做清退安排。

这就意味着，包括“波场”在内的ICO项目，在国内销售都会被认定为金融欺诈、传销和其他非法和犯罪活动。

然而，孙宇晨“恰巧”在前一天就完成了波场币的发行销售。

根据《The Verge》的报道，一周后，他乘飞机逃到了韩国首尔，随后又在美国旧金山落脚，并成立了一家新的分公司。期间，北京的波场总部仍在正常运营，其中包括一个重要的内幕交易团队，日常工作就是确保“波场币价格达到贾斯汀（孙宇晨）想要的某个水平”。

波场成立不到10个月，孙宇晨宣称自己的身价已达上百亿。

这是一场属于投机分子的疯狂盛宴。

孙宇晨的北京团队里，有一个生性拘谨、戴着细框眼镜的技术专家徐宝龙。每次孙宇晨宣布利好消息之前，都会让徐宝龙团队快速买入，当价格飙升之后，他们再迅速卖空获得利润。

比如，从2017年12月中到2018年1月初，只在短短半个月的时间内，波场币的价格从一两分钱拉升到了2块钱，暴涨100—200倍。2018年1月5日当天，孙宇晨抛售了60亿个波场币，直接套现3亿美元，约合人民币20亿元。

次日，波场币的价格就瞬间暴跌20%。

孙宇晨擅长寻找以及创造各种利好消息。他曾经为自己辩解：

“我们这种初创公司，说白了还是太low，只能靠老板狂出台，狂做PR，才能吸引投资者注意，不然靠什么跟大公司们拼？三个月没动静，就被干死了，吃相是很难看，但是没办法。”

于是，在小黄车深陷财务危机时，和戴威同为北大校友的孙宇晨站出来公开表示，自己可以帮一万名ofo用户立刻退还押金——钱给没给，后来没了后续。但当天波场市值涨幅高达10%，孙宇晨的身价，自然也水涨船高。

他曾经在微博宣布，要为见义勇为的赵宇提供合集1000万元的支持，最终却只掏出了10万元；王思聪被曝出限制消费时，他说：“我考虑帮王思聪把债还了，他以后创业成功再还给我就行，过去的事情就过去了。”

在媒体曝出网易患病员工被裁员后，孙宇晨再次扮演救世主：“网易离职员工看病的钱我全出了”，后不了了之。

更为人所知的那场操作，发生在2019年夏天。

他先在6月1日上午，故弄玄虚地放出了“孙宇晨拍下巴菲特午餐”的消息，让波场币涨幅一度达到25%。

“巴菲特午餐”的意义，关注理财的人士都会懂。这场活动从2000年开始，在孙宇晨之前，曾有三位中国人成功拍下，分别是：步步高创始人段永平、“私募教父”赵丹阳、天神娱乐董事长朱晔。

赵丹阳在和巴菲特进行午餐时，向对方推荐起物美商业的股票，巴菲特礼貌地表示自己会适当关注，物美商业随即一路上涨，连续四个交易日大涨近24%。短短几天时间，赵丹阳就狂赚了近1.3亿港元。

而朱晔在和巴菲特共进午餐后，公司的股价也从66元左右一路看涨，最高峰涨到了125元，涨幅近90%。

孙宇晨的操作更加大胆。

巴菲特和搭档芒格是坚定的反比特币者。芒格说比特币是老鼠药，巴菲特则说比特币是老鼠药的平方，他认为这是赌博而不是投资，自己不会为此投入一毛钱。考虑到这样的背景，这场午餐还未开始，已经冲突感十足。

不过，围观者的期待未能变成现实。7月23日凌晨，孙宇晨通过个人微博宣布，因突发肾结石正在医院治疗，取消与巴菲特的午餐。

闹剧中，孙宇晨和他的波场币，成为唯一的受益方——如果不考虑名声，只看数字的话。

03、种子

孙宇晨的童年过得并不快乐。

在他的记忆中，父母经常会在他的面前冲突争吵，父亲甚至有时候会大打出手。

还在读小学三年级时，孙宇晨的父母离婚，随后母亲远赴意大利，父亲仕途不顺，父子俩一起离开了生活了多年的青海西宁。

上初中时，孙宇晨在寄宿制学校就读。但为了玩网络游戏，他常常装病请假回家，晚上趁父亲熟睡后，一个人偷偷溜去网吧，然后在父亲睡醒之前赶回家。

高中时，他开始疯狂迷恋网游小说，结果导致成绩名落孙山，老师说他只是“三本的料”。

临近高考时，孙宇晨试图走一条通往名校的捷径。

他先后报名了第八届新概念作文大赛和北京大学自主招生考试，但结果双双落选。他不甘心，第二年又仔细研究了新概念大赛作文的获奖风格，后来在2007年的第九届新概念作文大赛上获得一等奖，获得了北大降低30分的录取资格，最终以总分650分的成绩考入北京大学中文系。

但当大一结束后，他选择降级转入历史系。“一定要当第一，如果在一个领域当不了第一，马上换下一个。”

一位小镇出身的年轻人，依靠努力改变了自身命运，并对未来抱有极大的野心，对成功保持极强的驱动，这本来无可厚非。他甚至有可能成为一代年轻人中的领袖人物。

2010年，孙宇晨开始在《南方周末》实习。

每次发表文章时，他都会刻意抹掉自己“实习生”的身份，而他效仿胡适创办《每周评论》，文章的落款都是“孙宇晨于《南方周末》新闻部”。

在《每周评论》中，他曾发表了一系列批判社会现实的文章，直指北大会商制度是“全面控制学生制度化的残酷设想”，在社会上引发了激烈反响。

这一言辞严厉的抨击，加之其北大历史系学子的特殊身份，很快引来了梁文道、李敖等人的声援，以及数十家媒体的跟进报道。最终，迫于舆论压力，北大校长不得不亲自出面道歉。孙宇晨因此一战成名，他也和另一位文坛新星蒋方舟，共同登上了《亚洲周刊》封面。

事后，他迅速将自己人人网名称改为：“孙宇晨丨亚洲周刊封面人物”。

但名利最终抹掉了年轻人的锋芒，而只剩势利。

按照孙宇晨的说法，自己本想成为一名律师，毕业后在华尔街大展拳脚。但是，“我算了一下，我的投资可能把我当律师前20年的钱都赚了，这也是我创业的一个原因之一，以前的人生轨迹，已经没什么意思了。”

他把自己变成了金钱的奴隶。只有不断增长的财务数字，才能持续带给他安全感。

或许是由于成长中缺少家庭的温暖，孙宇晨一直在竭力寻找生命里的“安全感”。他不断复制着攫取现实利益的快感，在某种程度上，这些前呼后拥的生活假象使他飘飘然，也恰好弥合了童年的伤痕和成长的孤单。

不缺钱的孙宇晨，还努力地活跃在自己的秀场里。最近中概股暴跌，他在微博上表示：

“我打算100亿美金把滴滴收购下来，以后币圈炒币的人万一赔了，也不用去送美团了，可以开滴滴，也算是给币圈的人一条退路。对冲风险，赢了会所，输了滴滴！”

这样的疯言疯语说多了，看客们自然也不会当真了。这条微博最终只有11条评论，除了一位微博昵称为“币安兴兴”的同行留了一句“孙哥加油”，剩下的都是嘲讽和质疑。

“你下载国家反诈app了吗？”

“老演员。”

“汉奸狗，你怎么还活着？”

“你演的不累吗 冒充别人 faker”

孙宇晨的微博名，现在叫“孙宇晨90后”。他保留着227条微博，拥有3392位粉丝。页面上的信息里，唯一匹配他在现实世界中身价的，恐怕只有那行介绍：

马云门徒，湖畔大学首期学员。波场总裁，TRX创始人。

在微博的秀场里，孙宇晨的疯狂，孤独，且不合时宜。