文|毒眸 张嘉琦

编辑|赵普通

几年不见，白客已经在悬疑剧里演“斯文败类”了。

他的上一个让所有人印象深刻的荧幕形象，还是那个“升职加薪、当上总经理、出任CEO、迎娶白富美、走上人生巅峰”的王大锤。而在《江照黎明》播出后，无数网友才开始注意到他的颜值，还有人称他为“犬系男友”。

网友们给白客做高清手机壁纸截修，说他“拓展了自己的审美地图”——万万没想到，曾经的“王大锤”有一天会拥有这么多“颜粉”。

被高密度地讨论了一阵子后，白客又消失了，这几年一贯如此。他不怎么上综艺，也很少以角色之外的身份出现在大众视野里，若是用“热度”为标准来衡量白客在娱乐圈的位置，他肯定拿不到太靠前的名次。

但这个标准本身，对白客而言没那么重要。他有个更重要的标准，用于衡量当下的自己是否符合自我期许：走在大街上，别被人认出来就行了。

在和毒眸的对话里，白客屡次抛出一些毫不含糊的、给自我下定义的句子，比如“没有野心”“没有艺术天分”和“不是文艺青年”。这些定义勾勒出一个清晰的娱乐圈“真人”样本：上班拍戏，下班踢球；多干实事，少谈理想。

01 “这都多少年了”

从“日和中配”，到在《万万没想到》里出演王大锤，白客的经历一直在互联网留下记号，他每次以新的角色出现在大众视野中时，这些故事都会被翻出来再讲一次。

同样地，或许是因为王大锤太过深入人心，当那个初代网剧里颇具喜剧色彩的男一号，从欢声笑语中走出来，摘掉一成不变的“扑克脸”面具，走进悬疑剧和大荧幕中时，“转型成功”的评价开始出现。

随着时间的推移，“王大锤效应”正在逐渐减弱。直到《江照黎明》播完后，开始有一些刚认识他的人，跑去B站的《搞笑日和漫画》和《万万没想到》合集打卡，“考古”他之前的角色，通过“白客”，反过来认识了“王大锤”。

“正常，这都多少年了，文化更新太快了。”在白客看来，这算不得什么“摘掉标签”的里程碑。“文化就是不停地更新迭代，不停地在重复，没有什么特别出乎意料的东西。”

白客现在还能回忆起自己刚进入万合天宜的时候。他担任编剧，属于内容部门，每天都要打卡上班。“我们内容部不像其他部门，每天都有事儿，有时候脑子僵化了，可能几天都写不出东西来，就看电影，拉片。”说到这儿时，他向后一指：“我的工位，以前就在那边。”

拍《万万没想到》的时候，预算不够，人手也紧缺，编剧、导演、制片，甚至服装、造型、演员，都得一群人商量着来，男一号没什么了不起，也得干一大堆杂活儿。“我们还得去买衣服，买回来拍摄完再去退了。从来没干过这活儿，第一次去退衣服，还问，这标签不拆就能退是吗？”

白客的经纪人刚入职，就被安排在剧里客串一个陪酒女的角色。“我们公司放眼望去，现在可能新人还多一点，以前都是老人的时候，没有没演过戏的，全都是演员。”

现在的白客不用再做这些了，他离开内容部，把工位移交给其他同事，以演员的身份站在台前。他偶尔会怀念那些年，但就像每个人都会怀念自己的高中时光一样，想和朋友们一起玩，但不想再上课和考试了。

“我们这帮人运气都比较好，运气来了之后，也有实力把它抓住。我们周围这些公司，有好些当时一块儿走起来的，已经倒了一大批了，很正常。在北京做公司，两三年就是一个坎，我们公司十年了，还活着呢。所以你不能说它好，也不能说它坏，因为在北京能活下去就挺厉害了。”

对白客而言，万合天宜——或者说曾经一起并肩作战的那帮朋友，既像一本日记，记载了他的过去，也像一个安全屋，容纳他所有最自然的情绪。“回来就会有种依赖感，和朋友撒撒娇什么的，你出去外边儿跟别人撒什么娇，没人理你。”

02 非典型演员

白客第一次离开公司去拍戏是在2014年，拍《后会无期》。直到现在，白客都觉得这是他职业生涯中最重要的节点，是“第一回真正意义上出来拍电影”。

“当时韩寒是我们的粉丝，他拍处女作，就管叫兽要演员，要了我跟孔连顺。”白客回忆道，“我俩就跟出差一样，还上着班呢，有种上班族出远门的感觉。”

拍戏对白客来说，也像在上班，开机打卡，关机下班。在杀青的那一刻，角色的身份就迅速从他身上抽离出去。“后续宣传什么的，那是应尽的义务，实际上杀青之后，我和角色就已经没关系了。”

这不太符合一部分人对于一个演员的期待，似乎大家更爱听到的故事，是角色如影随形地跟着演员一直走很久，演员入戏太深，在内心挣扎、对抗，甚至难以回归日常生活——白客不信这个。“你深情款款地演完一条之后，去问导演说，我这条拍得怎么样，这话一说，其实你就出戏了，没法完全沉浸在里面的。”

有一次在片场，白客和张颂文闲聊，聊起出戏和入戏这回事儿，张颂文跟他说，曾经也有学生问过，该怎么出戏，他回答，“你研究这个干什么？你搞明白怎么进戏就行了，出不可能出不了的。”

白客已经搞明白怎么进戏了，在他这儿，没什么“方法派”还是“体验派”的说法，简而言之就是一句话：“来活了，你把活完成，就行了。”

在他的描述里，演员这个职业的确没什么光环，一点都不特别，也不神秘，和其他坐在格子间的职业没什么区别。就算演的是长生不老的神仙，角色之下还是肉体凡胎，状态会受各种各样小事的影响。“比如你拍着戏呢，家里漏水了，怎么可能完全不想呢？肯定着急啊，想着是不是得找人开锁。反正人的状态一定有起伏的，拍戏也一样。”

没光环不意味着可以没方法。每个人对“演员”这个职业的理解都不太一样，在白客这里，演戏的本质是一个合理再创作的过程。编剧写出来的台词，和站在镜头前说出来的话，很难完全一模一样，不同的演员，表演的方式也不太一样。

“可能别人这么说得劲儿，我那么说得劲儿，大家处理台词的风格不一样，特别是生活戏，得先自己理解了角色，再按照自己最舒服的方式消化台词。不然什么叫创作？给你一个剧本，你从头读到尾，那就不需要演员了，找个记忆力好的人就行。”

片场的时间和生活中的一样，也是在不断流淌的，这意味着每一秒都会发生变化。“文艺的东西就不能按照科学的方法走，非要精确到什么地步，那就没法演了。”

更重要的是，正是这些不可控的、意外的碎片，和极大的可供发挥的表演空间，让白客对表演这件事仍旧保有热情：“我还是希望它能好玩一点，不然时间会变得很漫长。”

03 不做艺术家

在横店拍《鸣鸿传》的时候，白客身体状况不太好，有时候晚上12点多收工，凌晨3点起来接着拍。有一天拍大夜戏，到凌晨，正赶上下大雪。收工之后，白客看到一个镜头箱，盖满了厚厚一层雪，有人在上面写了“收工”两个字。

“我不知道是谁用什么样的心态写的这两个字，也不知道具体发生了什么，但我看到的那一刻，我真的差点哭了。”白客很难不注意这些和他们一起超负荷工作的人，可能是灯光，可能是场务，也可能是过去的自己。

一场戏拍一天，一句台词试十遍。想要精益求精的话，每部戏都有极大的提升空间。但真正去了片场的人都知道，艺术追求这件事，有时候不得不向各种现实状况妥协。“聊艺术的时候，都能聊到天上，但对我来说，这些东西最后都在地上呢。怎么可能像那些传奇故事一样，光照不好再等几天，剧本不对再等几个月。活总要干完呀。”

每次想到这些，白客就知道，自己无法成为一个真正的艺术家了，他心里装了太多这些事儿，每件都实打实地落在生活的缝隙里，这让他没法飘在天上。“我真的没法超脱，因为我看到大家都在工作，都是出来养家糊口的。”

或许也正是因为这样，白客更擅长诠释的荧幕形象，都是“普通人”，那种生活中随处可见的，会出现在办公间、地铁和马路上的普通人。

和很多渴望不断突破、挑战和刷新标签的演员不太一样，只要是他接下来的戏，大多都是在他可控范围内的。有一些角色是他自认“特别力所不能及的”，就永远都不会尝试，也不好奇，“看别人演就行了。”

要演好普通人，首先得始终保持做一个普通人。普通人走在路上，不会被围观或者拍照，也不需要走到哪里都带着保镖。所以他时常会和经纪人说，“咱们别出大名，要是有点儿讨论度了，就别上节目，让大家把我忘一忘，要是最近没什么声了，咱再稍微努力努力。”

连着拍几个戏的时候，白客就会觉得脑子里有根弦绷得太紧了，得松一松。无论是演员白客，还是白客本人，都需要给生活留一点儿空。

“你不能脑子里装的都是角色那点事儿，回到家连哪个椅子的腿坏了都不知道，那还得了。而且不放空一下，别的角色也进不来了，脑子都乱了，各种情节在里面交织。”

没戏拍的时候，白客也不焦虑。不焦虑的根本原因，或许在于他没有野心。在这个大多数人都在向前狂奔的时代，白客只想当“第十名”。

上初中的时候，白客考过一次全班第一名，年级排名28，成绩单下来的那一刻，他完全感受不到喜悦，反而紧张坏了。“我从小就知道，上去了就一定会下来，下来了一定没好话。”

他引用了一个教育界的观点，叫“第十名现象”。大概意思是说，一个班里最有出息的，往往是处于班里第十名左右的学生。这个观点经常出现在杂志上，很偶然地为现在的白客画下了锚点。

至少现在，在娱乐圈当“第十名”，是让白客感到最踏实的位置。