文 | 钱红丽

什么是民国味？

本文已获作者授权

有一年的拍卖会上，董桥看见其中有一幅张充和的字，仔细辨认，原来是写给黄裳的。

董既是张的朋友，对黄裳也慕名，恰好手头也宽裕，成人之美买下来，诚挚地给黄裳寄了去。

N年过去，张充和的这幅字又被黄裳先生卖到了市场上。

张充和作品

至于董桥的反应，我没有看到下文，那可真是 —— 我心本来向明月，岂知明月照沟渠。

这是韩石山跟黄裳打笔战时抖出来的。黄先生颤颤巍巍出来迎战说：第二次出售张充和的字，概因老妻生病，着急用钱之故。

看到这里，我倒想起张充和的一幅著名尺牍：

十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

想必张充和也不在乎别人把自己的字卖了两遍。她的字是真好，我最喜欢她的小楷，有个词叫“朱黛犁然”，用来形容她的书法再恰当不过。

张充和作品

张的小楷

有碧绿清新的气质，

新妍，鲜润，

跟五月天田畈里秧苗一般簇新工整，

如逢初夏，

恰便有布谷鸟一路唱着飞，

那都是世间的气息。

一个人的心要有多静，才能把汉字写到那么好，一撇一捺，均是风骨。

现今，许多名人流行写书法，墨汁未干，便急颠颠拍照张贴出来，从他们的微博一幅幅地看过去，实在是一脸的媚态娇憨，说到底，没有一点静气，急迫功利心，注定让他们走不到高远的境地。

张充和作品

无论写作抑或书法，倘与身处的时代保持一定的距离，听从内心的召唤，才会走得远点。

叶圣陶先生曾经感叹：谁要是娶到了张家的四姐妹，肯定会幸福一辈子。

叶先生这话，有两层意思，不仅夸扬了四姐妹的容貌，更多的是激赏着这四位女子的文化修养与深厚内涵。

张充和《仕女图》及各名家题款

大姐嫁了当年的昆曲台柱子，去了宝岛定居；二姐、三姐分别嫁了语言学家和作家，都过得挺不错；唯一的小四妹嫁了德裔美籍汉学家傅汉思，难为卞之琳苦追了她那么多年。

多年以后，卞之琳等来一个访美机会，依旧施施然居在她家里。

四姐妹一个一个成为传奇，跟优良的家教分不开的吧，无一例外受过良好的教育，加上天资聪颖，所以，都走出了一段一段光鲜的路来。

张充和四姐妹

前阵，看杨绛札记，她细细回忆自己9岁离家，去上海读启明小学、教会中学的往事，均为外籍人办学，英文、意大利文都要学……

我不免在内心海洋万顷 —— 这就是高起点啊，一样得益于“父亲”开阔的眼光，长远的打算，以致才有了子女们一步一步的高台阶……

张充和（左）张元和（右）合演

都说张充和的昆曲唱得好，我无缘聆听，倒在电视上看见过一回她二姐张允和的唱段，老太太当年八十多了，一根乌黑的长辫子绕着额际盘一圈，往镜头前一站，不开腔，就有一种民国味。

什么是民国味？

就是浑身上下流淌一种静气，总有一种光芒追随，格物，雅致，是腹有诗书的那种殷实矜贵。

临苏轼《黄州寒食帖》

打那个时代过来的人，哪一个不是如此？你看杨绛，始终笑眯眯地，大前年吧，别人张罗着给她的文集开研讨会，她推脱：

我本来就是一滴水，

为什么要吹成一串肥皂泡呢？

还有孙犁，他曾给一个想开作品研讨会的同行写信：与其开劳什子作品研讨会，不如抽时间回乡下老家走一趟……

扯远了。继续说张充和的字。

她在美国一直教授戏曲和书法，后来把两者结合起来，写了一部小楷工尺谱《牡丹亭》。

张充和先生抄昆曲《牡丹亭》片段

谱是古谱，以我的浅薄资历，肯定不懂，但我把全部唱词一一看下来，简直山风海涛啊，有一种美，生来让旁人眩晕惊叹 ——

一个人心里存有多少热烈恣意，才会一笔一笔把那些唱词繁星般落实在尺谱上，这个老太太是在汉字里成全了自己，上帝端坐天庭，她过着的梦幻一样的人间日子，遍布静气。

《牡丹亭》的青春新鲜热烈，瀑布一样飞泻千里万里，惹得一个人纵然老到一把骨头了，却依然深爱。

千帆过尽，

消息浮沉，

一笔一笔，

都是柔肠情深。

钱红丽，生于七十年代，九十年代初学习写作，出版有随笔《华丽一杯凉》《低眉》《诗经别意》《读画记》《万物美好，我在其中》等。