文|黑白文娱 梁湘

编辑|蓝二

蝙蝠侠回来了，又没完全回来。

回归的首先是IP。距离上一部蝙蝠侠的单人电影《蝙蝠侠：黑暗骑士崛起》已经过了10年，市场产生的空缺如同投射在月亮上的蝙蝠灯，期待着这位超级英雄的专场降临。早在2015年，外媒便爆料称，华纳正在筹拍蝙蝠侠的单人电影。这个消息让粉丝们欢欣受舞。毕竟，在漫威给出超级英雄片的商业范本前，蝙蝠侠才是美漫的第一IP。

但回归的却又不是蝙蝠侠本身。与其他的超级英雄不同，蝙蝠侠的每次回归，都把人物性格乃至世界观全部翻新重来，同样的蝙蝠战袍的面具之下，藏着截然不同的脸。在各个版本中，他最初是披着斗篷的侦探，后来又成为了擅长肉搏的战士，化身骑士潜伏于黑暗。他有着权贵的家世，是一名政商结合的贵公子；他也有着新时代给予的全新科技，没有丝毫超能力却能以一敌百。他是戴着蝙蝠面具的人类，又在人与兽之间模糊了边界，在亦正亦邪中动摇着内心。影视创作里，蝙蝠侠成了一件百变的艺术品，看似无限可能，却又受制于市场与已有的珠玉在前。

所以，面对这名老牌英雄的回归，主创首先要面对的问题就是：到底什么才是蝙蝠侠？

2022版本的《新蝙蝠侠》，导演兼编剧马特·里弗斯给出了自己的答案：一个脆弱、迷茫、愤怒的年轻人，在凡人与英雄的身份中来回叩问，寻找真相与答案。这是一个尚未定性的蝙蝠侠，无法自我认同，充满了怀疑与纠结。

国内上映后，面对这位新蝙蝠侠，观众似乎也陷入到了同样的认同纠结中：没那么好，也没那么坏，能点出亮点，却总觉得差了些什么。

这种让人拿捏不稳的观感，与电影传递出的气质如出一辙，显然不是一个积极正向的反馈。摘下蝙蝠侠的面具，露出那张年轻而又苍白的脸，也许罗伯特·帕丁森的眼神就足以解释一切：这是一名无法自我认同的蝙蝠侠，这是一部无法自我认同的影片，这是一座无法得到观众彻底认同的独行舞台。

迷失“定位认同”：新蝙蝠侠到底新在哪儿

面对《新蝙蝠侠》这个项目时，导演兼编剧马特·里弗斯的第一个诉求便是：让这位新蝙蝠侠离开DC宇宙。马特认为，观众需要一个全新而独立的故事，“而不是让蝙蝠侠承担连接起所有其他电影角色的重任”。

这种思路在策划端来看，是可取的。类比大火的《小丑》，脱离蝙蝠侠后的小丑，大笑着焚烧着一整座城市，也大肆夺取了票房与奖项。小丑可以，蝙蝠侠凭什么不可以？

只是面对这个经典IP，执导过两部《猩球崛起》的马特也觉得惊恐。诞生80多年，蝙蝠侠身上有太多光环，甚至成了一个形象固定的影视符号：高富帅、高智商、高科技、擅格斗；双亲死于枪击，自己也化身恐惧以暴制暴……在哥谭市，他是正义，也是混乱；是黑暗中的义警，也是私刑的动用者。马特坦言，“我们看过太多他的故事，他被翻拍的次数也太多”，这是可供借用的模板，同时也是锁死创新的铁链。同时，马特最大的压力，仍然来自十年前诺兰的“黑暗骑士三部曲”。

面对不同时代的审美趋势，诺兰的“黑暗骑士三部曲”似乎是唯一被证明可以存留在时间长河里的蝙蝠侠。面对天马行空的超级英雄，诺兰试图挖掘角色的心理内涵，回归现实主义——不具备超能力的蝙蝠侠恰好成了完成这一议题的最好媒介。诺兰精确创作出现实与魔幻互融的世界，用蝙蝠侠与小丑的戏剧性放大人性的冲突。无论是《黑暗骑士》里的“电车难题”，还是《黑暗骑士崛起》里所展现的阶级落差，都是现实里的真实存在。也因此，2020年美国爆发大规模游行时，抗议人员纷纷穿上了蝙蝠侠的服装表态，现实与魔幻在银幕外得到了延展。

但这样的成功，是可遇不可求的天才碰撞。“黑暗骑士三部曲”吃到了现实主义超级英雄的第一波红利，“原来超级英雄片还能讨论人性”这种超出预期的感受，对三部曲的口碑贡献了难以计量的加乘。而在内容层面，这样的第一次绝无复刻的可能。其次，诺兰幸运地遇到了天才演员希斯·莱杰——无法断言到底是诺兰成就了莱杰的小丑，还是莱杰的小丑成就了诺兰。这位极富魅力的小丑，是疯子，也是哲学家，大肆测试着善恶的界限。事实证明，当莱杰早逝后，即便是诺兰，也再没设计出超越小丑的反派（包括三部曲的最后一部）。

那么，留给马特的还剩下什么？《新蝙蝠侠》到底何去何从？

马特放弃了DC留下的参考剧本，决定以漫画《蝙蝠侠：元年》为改编蓝本。同时，在整体基调上，影片承袭上世纪70年代好莱坞的“黑色电影”气韵，摒弃了几乎一切幻想要素和英雄叙事。为了更加贴近现实，影片甚至回溯到了蝙蝠侠最初的古早人设——侦探。

不得不说，这并不是一次革新。DC一词起源于“Detective Comics（侦探漫画）”，早在1939年，蝙蝠侠第一次出现时，就成为了DC的当家侦探，他在漫画中甚至被称为“The world's greatest detective（世界最伟大侦探）”。

于是，原本抱着看超级英雄大场面爆米片的观众，在这一次的银幕上惊讶地发现蝙蝠侠开始解密破案。不断出现的尸体、抽丝破茧的谜题、步步逼近的真相，至少在电影的前半段，确实给了观众耳目一新的体验。影片开场的第一个镜头——主观视角下的偷窥镜头，利用“谜语人”的呼吸声来隔绝同期声——制造了惊悚感，也留下了足够的悬念。强烈的明暗对比、画面的刻意模糊、对偷窥与凝视的巧用，种种视听手法贯穿了全片。马特导演巧妙地利用声、光、影，将哥谭市构造成一个巨型的密室逃脱，用娴熟的运镜营造氛围，带着观众与人物一同沉浸。

只是，搜寻线索与推理的过程过于漫长，极大地消耗了观众的耐心，却没有给出对应张力的剧情冲突。《新蝙蝠侠》没能如常规的刑侦片一般，投射出足够的悬疑与反转，也没如超级英雄片般，展开足够燃爆酷炫的打斗，更致命的是，极大地参考了诺兰的三部曲，也并没能给出超越三部曲的立意颠覆。

很难说，《新蝙蝠侠》到底是一部什么片。它的超高影视质感与文艺气质，给了观众一道误读的门槛：欣赏不来，却又骂不出口，节奏拖沓，剧情沉闷，视听语言极佳，影史级别的镜头让人确凿地感到了震撼，却又觉得一切言之无物。

正是这种定位上的认同失败，让《新蝙蝠侠》处在了一个尴尬的位置。无论它最终有着怎样的市场表现，延伸三部曲之后的总成绩也许吸金艰难。

失去“英雄认同”：蝙蝠侠到底信仰什么

一千个人心里有一千个哈姆雷特，也有着一千个蝙蝠侠。《蝙蝠侠：元年》里，蝙蝠侠刚刚起步，尝试用自己的方式维护正义：没有合身的衣服，装备粗糙，亦正亦邪，没有得到官方的认可，甚至挨过警察的枪子。他是一名正在进行自我认同的青少年，面对无数条道路，尝试选中适合自己的方向。

对此，马特需要一名合适的演员。他首先就选中了罗伯特·帕丁森。确实，提到蝙蝠，首先就会联想到吸血鬼，而罗伯特在《暮光之城》系列中证明了自己的颜值；同时，罗伯特在《大都会》中用演技证明了自己可以驾驭亿万富翁的角色，而蝙蝠侠，某种意义上讲，就是富翁与吸血鬼的有机结合。罗伯特很快就通过了试镜，但当消息提前泄漏时，来自全网的反对声还是如期而至。任何蝙蝠侠的扮演者都会承受这个过程，自诩蝙蝠侠超级粉丝的罗伯特却觉得，自己对蝙蝠侠有着别样的正确认知：蝙蝠侠不是超级英雄，甚至不是真正的英雄，他只是一个存在缺陷的“复杂的人”。

《新蝙蝠侠》里呈现出的蝙蝠侠是个化着烟熏妆的文艺青年，有着并不坚定的内心与易脆的信仰，面对强权与罪恶时，会有瞬间的手足失措。

同时，重新定义蝙蝠侠是不够的，必须重新定义蝙蝠侠的反派，《新蝙蝠侠》还需要新的小丑。电影《小丑》里，小丑的妈妈欺骗他说，大富翁托马斯·韦恩（蝙蝠侠的父亲）是他的父亲。马特接过了这种同父的设定，让《新蝙蝠侠》的大反派谜语人走向了这段本是戏言的命运：孤儿院里的谜语人原本会接受大富翁托马斯·韦恩的资助，结果托马斯·韦恩死了，说好的不翼而飞，幻想的生活全部破灭，所以他，很愤怒。

逻辑上说得同，但是立意则与小丑相差甚远。也许从人设上就能看出，《新蝙蝠侠》的角色定位，已经有着摇摇欲坠了。

而且，最致命的地方在于：谜语人的存在太过功能性，自始至终，都是在引导蝙蝠侠走向正确的那一步。他不够独立，不够自我，反而成为了一个高级的工具人，完成了自己的反派使命。

回到诺兰的“黑暗骑士三部曲”，诺兰认为，蝙蝠侠的角色驱动力，便是“净化哥谭”，让这座城市回到真正的阳光之下。但哥谭的腐朽是自上而下的，政界、警界的腐朽催生下游犯罪，蝙蝠侠要对抗的不是某一个人，而是一整座城。因为他的私刑本身就是一种挑战法律的游走，尤其他还秉持“不杀原则”，这种种的一切注定了蝙蝠侠的悲情。

而在《新蝙蝠侠》中，影片忽略了他作为哥谭富豪的生活，放大了他脆弱、忧郁和神经质的部分。他和敌人冲突时甚至有些莽撞，被逼至绝境时，甚至连滑翔都会摔倒。处于这个阶段的蝙蝠侠，信仰是不明晰的。

最初的信仰当然来自父亲，还有他内心深处几近天真的正义感。韦恩家族的言传身教，以及他对父亲的崇拜，给予了他贵族式的责任感——甚至带着高高在上的傲慢姿态。而随着凶案的一件件展开，一道道谜题让自负的蝙蝠侠意识到，有这么一个敌人，注视着自己，玩弄着自己，并不惧怕自己，这是对他自身威信的一个挑战，也是失序的开始。

自我认同失败的蝙蝠侠，摘掉面具，试图以普通人的视角寻找这座城市的认同。随即，他发现，他以为的正义遭至了舆论的攻击，他的行径为警察官员所不齿。“不过是黑吃黑罢了。”一个警察如此评价蝙蝠侠。

于是，回归布鲁斯·韦恩的蝙蝠侠，准备拾起首富之子的衣服，却发现，谜语人早就看破了一切，给予他韦恩家族与黑帮联手杀人的污点真相。对家庭父亲的信仰崩塌是蝙蝠侠最为崩溃的时刻。剧情发展至此，蝙蝠侠已经丢弃了成为英雄，甚至成为一个普通人的一切念想。直到最后一刻，在谜语人计划的洪水中，作为蝙蝠侠伙伴的戈登警探在关键时刻给予了蝙蝠侠身份认同，唤醒了他作为英雄的正义信仰。觉醒后的蝙蝠侠再一次决定拯救这座明明无药可救的城市。

蝙蝠侠终于知道了自己成为英雄的初心与信仰，结局美好，充满希望。但看似稳妥的逻辑之外，却藏着薄弱的叙事缺口：影片中的蝙蝠侠只能说是聪明一些的莽撞侦探，所有的罪案节奏几乎完全由反派前来带领。蝙蝠侠看似秒破谜题，总能适时地给出答案，却无法做出任何弯道超车、足以证明自己智商的行动。甚至连自身的成长，全都被动地交付给了他人，外界丝毫的声音都足以淹没内心的海洋。

这不是一个蝙蝠侠寻找信仰的故事，而是反派把信仰递到手中的顺拐事故。一个由他人铸就的自我认同，或许很难成为一名角色真正的自我认同。尤其这个角色，还是一名超级英雄。

失守“观众认同”：我们到底需要怎样的蝙蝠侠

现在，让我们回到最初的话题：到底什么才是蝙蝠侠？

如果主创团队难以回答，那么站在观众的角度，重新问一遍：我们到底需要怎样的蝙蝠侠？

也许是之后的超级英雄电影没能延续“黑暗骑士三部曲”的深度，也许是超级英雄电影这一类型越来越套路不再有趣，总之，市场反馈表明，人们对新的蝙蝠侠，似乎不抱期待了。就算新技术之下的银幕上演着各种视觉奇观，但是同类型的乏味故事已经让观众们感到了疲劳。固定的套路和模式，已经不够吸引人，难以得到观众的认同。

从数据上说，传统超级英雄片从《复仇者联盟4》之后就走向了终结，开始探索新的出路。《新蝙蝠侠》身上有着回归类型与现实的明确亮点，但这道闪亮，更多的闪在了概念上，而非剧情之中。

以刑侦属性为例，片中案子本身的手法并不复杂，凶器无非是利器与炸弹。片中最大的谜题在于“什么是长翅膀的老鼠”。答案显而易见地指向了“蝙蝠”，高智商的蝙蝠侠却猜测是“企鹅”。这种对观众的降智，不但强行拖慢了剧情的节奏，也让观众跳脱出剧情苦心营造的沉浸感，开始诟病其背后的逻辑漏洞。

从电影魔法中苏醒的观众，带着平常无法企及的冷峻与清醒。于是，在电影冗长的后半段，观众不由得开始反思之前种种的不合理：侦探蝙蝠侠，一直对父母的死亡耿耿于怀，却从未寻找到真相；一个没有超能力的普通会计，竟然能探寻到诸多高层才能得知的秘密，然后化身谜语人，给予高层致命一击……这种不对等，让现实主义中的现实，显得格外蹩脚。

除去人设能力的难以认同，人物背后的动机也难以琢磨。大反派谜语人，仅仅因为一份原本就不属于自己的财富，就开始嫉恨这个世界，看似普通（确实也普通），所造成的灾难却又厉害十足。蝙蝠侠的父亲经历了污点又洗白，拿捏不准主创层面到底是要给予一个怎样的定义。而走下神坛，以一个普通人身份存在的蝙蝠侠，英雄的身份总是拿起了又放下。灰色与暧昧充斥着银幕的每一个颗粒，却又无法唤来更大的意义。其结果就是，既失去了普通观众的共情，又让乐于深思的观众不断找到纰漏。

电影的最后，哥谭整座城市都被洪水淹没。无处可逃的人群拥挤在即将被淹没的室内体育场，为了拯救所有人，蝙蝠侠飞身抓住了即将进入水中的通电线缆，忍着剧痛切断后，重重跌进水中。

这一刻，是英雄的陨落，却也是英雄的重生。在蓝红的光芒闪过后，蝙蝠侠从水中起身，抽出信号棒，如摩西分开红海般带领着众人前行。这一幕，有着强烈的宗教意味，也反映着影片主创团队的价值观取向——“让英雄回到人群中领导人群，而非煽动人群”。

而关键在于，这样的人群，到底是主创臆想而出的人群，还是真实被打动的银幕前的普罗大众？《新蝙蝠侠》创造出了一个至暗的世界，把大众看做了需要被拯救的对象，而这种被剥夺的参与感，很难引发大众真正的认同——尤其在电影花了大量的笔墨告诉人们，这是一场不再造神、深耕现实的叙事之后。

动机苍白的谜语人，最后拥有了一个奇怪的牢房邻居——很容易判断出，邻居是“小丑”。在诺兰的“黑暗骑士三部曲”里，莱杰版小丑曾说过一句话，“这座城市应该配个更有品位的罪犯”。

而观众，也应该配一个更好的蝙蝠侠。