文|毒眸 龙承菲 符琼尹

编辑|周亚波

《猎罪图鉴》给檀健次带来的人气提升，直观地表现在各种考古视频上。

被网友挖出来的“黑历史”不仅包括了早期演过的玛丽苏偶像剧，还有男团时期梳着鸡冠头的舞姿。檀健次不得不在采访里连连告饶，喊话网友不要沉迷过去的影像，要“多多展望未来”。

一并被挖出陈年影像的，还有高瀚宇和罗云熙。他们的共同点是，近两年演员事业升温、逐渐为观众知晓，但在十年前，又都曾在偶像组合中努力唱跳：檀健次出自太合麦田旗下男团“MIC”，在北京工人体育馆开过演唱会；高瀚宇出自男团“HIT-5”，组合上过《快乐大本营》；罗云熙曾是“双孖JL”的一员，组合的另一名成员是最近上了《闪光的乐队》的符龙飞。

这似乎是古早男团翻红的好时机。观众也恍然惊觉，在那个唱跳偶像还未被大众熟知、正撞韩流的年代，国内曾经诞生过一批“生不逢时”的偶像组合，仓促成团，有过一两年的风光，然后解散、转型，直到近两年迎来新的机会。

新的机会未必属于舞台，甚至很难再和舞台沾边，而是归在另一个世界。从被埋在内娱的角落，到从角落当中挣脱，直至被发现、被回望、被考古，这些时代的印记里，藏着一整个行业的云卷云舒。

01 初代男团“起风”

偶像组合的概念，在内娱最初就是舶来品。

韩国偶像组合的风潮在上世纪末就悄然兴起。1996年，韩国团体偶像鼻祖的H.O.T出道，这种各司其职、唱跳结合的花美男团体在当时是新鲜产物，H.O.T在韩国本土走红，出道一年后推出的专辑就能在10天内突破百万销量。

如此庞大的中国市场，自然也没有被韩国偶像公司错过。2000年，H.O.T在北京召开了唯一一场中国演唱会，7000张演唱会门票仅通过电话订票和线下网点贩售，在没有大肆宣传的情况下，三天内全部售罄。等到“二代团”东方神起亮相出道，韩流偶像之风已然席卷亚洲。

当眼看韩流之风越刮越盛，国内自然有人闻风而动。

有“中国组合教父”之称的司捷便是其中一位。他曾经是SM公司在中国的代表处负责人，操持了BoA、安七炫、东方神起等知名偶像的中文歌曲制作。2006年他离开SM公司回国发展，在次年加入天娱，担任艺人经纪部总监，恰好撞上了第一届《快乐男声》的大获成功。

07届快男或许是湖南卫视历届“快男”中发展最好的一批，赛后名次前列的魏晨、俞灏明被打包去演了《一起来看流星雨》，第九名的张远被天娱拉走，和马雪阳、刘洲成、李茂还有韩国人小五（金恩圣）一起，组成了“至上励合”。组合定位和包装风格也相当韩系，蓄着长发的刘洲成算是门面担当，年纪最小的小五被称作“忙内”。

当年的选秀以草根为基础，免去了长期培训的成本，大量直播环节也几乎是业务能力的试金石，粉丝基础也可以在过程中累积——天娱选择让走到各赛区前列的年轻人组团，现在来看是一个性价比极高的选择。至上励合出道声势浩大，出道专的收录曲《棉花糖》迅速走红全国。

几乎同时看中了这片市场的，还有天浩盛世的周浩和太合麦田的宋柯。

郭子渝、杨帆、段黄巍、董玉峰、高瀚宇组成的HIT-5在2008年正式出道，组合名字是“5 Handsome Idol Teenagers”的缩写，直译是“五位帅气偶像青年”，十分简单粗暴。等HIT-5出道一年后，周浩签下了这个原属Fresh Music的团体，把他们送去韩国训练了4个月唱跳。

宋柯则显得更加“稳扎稳打”。他亲自带队“麻团计划”，太合麦田在全国范围内面试了三万多个男生，最终选出20个人进入训练营。太合麦田的计划是打造纯国产男团，在培训阶段就没有特别参照当时流行的日韩风格，他们选择的舞蹈老师包括麦当娜的编舞老师和北京现代舞团的首席舞者，训练方式则是“半军事化淘汰制”。

三年的封闭训练之后，训练营只剩下6人。经过最终遴选，王一浩、赵泳鑫、檀健次、池约翰、肖顺尧以“M.I.C男团”的名字参加东方卫视的《咪咕明星学院》，拿下了总冠军。一年后的10月，M.I.C男团在专辑首唱会上正式宣布出道。

双孖JL则踩在了内娱男团萌芽期的尾声。他们背后的公司杰家传媒在2010年才正式宣告成立，在发布会上称公司将采用日韩打造男子偶像团体的方式，目标成为“中国杰尼斯”。

2010年，杰家传媒推出了三人组合J-Boys，对标“小虎队”。一年后王子尧退出，简毅旋补位，到了2012年简毅旋也退出组合，三人男团的企划几经变更，最终定为让剩下的符龙飞和罗云熙组成“双孖JL”出道，主打的概念是“双生不同”。

如几家公司所想，当时国内的团体偶像市场确实一片空白，抢滩而上的几个组合也确实占得先机。

在那个时代，能不能登上《快乐大本营》一度是“火不火”的重要的坐标系。而M.I.C男团、HIT-5都上过这档国民综艺，前者还与当时正红的韩国女团f(x)一起拍过LG棒棒糖手机的广告。王嘉尔出道时随团接受采访，被问及喜欢的华语歌手时，M.I.C男团只排在周杰伦和潘玮柏的后面。即使是出道较晚的双孖JL，也有登上《声动亚洲》等音综和卫视跨年的经历。

同时，音悦台的兴起给了偶像组合打歌的机会。到了2011年，音悦台效仿韩国，综合播放、收藏、评论等8项数据计算排名，推出了音悦V榜，粉丝们能够在打榜上一争高下，也提供给偶像组合曝光的机会，双孖JL就曾经担任过《音悦showshowshow》的驻场MC。

到了2013年的四川卫视跨年演唱会，受邀的韩国组合是东方神起和F（x），中国组合恰好就是MIC男团、HIT-5和双孖JL“三足鼎立”。

有模仿对象的好处显而易见。很多人认为，那是内娱初代男团最好的时候，只是这样的好时候来得太短，不到两年，就走向了烟消云散的命运。

02 被抛弃的初代男团

“烟消云散”的原因各有不同，但也有相似的内里。2019年，张远在参与选秀踢馆环节时回忆，至上励合曾经去过很多世界交流的音乐会，“但我深深地体会到那种差距，不是说长相如何、艺能如何，而是我们真的没有这样的一个体系。”

哪怕是到了直到“101选秀”时代，培训、艺能、渠道等全方面的“差距”都时常为人提及，遑论初代偶像团体兴起时的内娱。在那个“小鲜肉”仍然是新鲜词汇的时代，观众几乎没有任何“唱跳偶像”的概念，偶像团体和经纪公司也只能摸着石头过河。

“在上升期的韩团一年会有稳定的回归频率，在宣传期会打歌、签售、上各种节目，平时还会直播营业，在社交平台上和粉丝互动，他们的体系是非常成熟的，不管粉丝是花钱还是‘白嫖’，体验都很好，心理上能持续得到满足，”自M.I.C出道便开始关注檀健次的粉丝西西告诉毒眸，“国内就是你不确定他们什么时候发专辑，然后可能宣传的渠道也不够。”

人员变动是常事。除了经历长期封闭训练的M.I.C，至上励合、HIT-5和后来的Fresh极客少年团等，都多有人员变动。而成员退团会对粉丝群体造成一定打击，也不利于稳固大众对整个团体的印象。

实体唱片业逐年衰落。曾经签下李宇春、一手促成M.I.C男团诞生的宋柯，在2012年辞去太合麦田CEO的职务。自顾不暇的华语乐坛，似乎没有多余的舞台提供给这批新生血液。

在“偶像”概念尚未普及的当时，内娱初代男团们大多只能去专业的音综和舞蹈综艺里亮相，但比起专精一项的歌手和舞者们来说，唱跳偶像们的命运大多趋于“炮灰”，很容易被批实力不足，双孖JL在《声动亚洲》上，就被评委批评“音准出现严重问题”。在“缺乏实力”的认定之下，音综和舞蹈综艺很难作为吸粉和拓展大众认知的途径。

偶像缺乏发展平台，就意味着内娱初代男团们的名气只能困于粉丝内部。但即使是粉圈内部，仍有大批粉丝并不看好初代男团们。

“模仿”的另一面是“山寨”。至上励合出道时，“花样美男”刘洲成的妆造风格就被指过度模仿Super Junior的金希澈。打着帅哥偶像组合旗号的HIT-5，也曾被认为是“低配H.O.T”。

M.I.C不走韩系花美男风格，唱跳实力也尚可，但是以摇滚、嘻哈和电子乐为主的曲风，在现在看来有些过于超前，妆造风格也算不上美型，组合很难拓宽大众知名度。

初代男团们陷入瓶颈的时候，潜在的“竞争对手”们接踵而至。

双孖JL亮相内娱的那一年，EXO出道，这个有四名中国成员的花美男组合，彻底将中国的韩流偶像之风带向顶峰。比起已经形成工业体系、擅长造梦的韩国偶像行业，国内并不成熟的包装水平显得有些“上不了台面”。

西西回忆，2012年深圳音乐风云榜颁奖礼时，M.I.C男团和EXO的粉丝还“掐过架”：“我们其实觉得当时已经算是掐得比较厉害的了，但是毕竟粉丝基数在那里，基本是单方面被碾压。”

内娱的“后浪”也在虎视眈眈。2013年，TFBOYS正式出道，“养成系”的概念在当时的国内受众当中相当新鲜。出道第二年，TFBOYS国内粉丝就已经能在盛典投票上与韩团分庭抗礼，内娱男团所占的市场份额更是雪上加霜。

见不到稳定增长的收益，经纪公司也很难持续投入高昂的资金，被时代抛下的初代偶像们，只能转身另谋出路。

双孖JL在出道一年后就宣布解散，符龙飞没有放弃偶像梦，签约乐华娱乐加入了乐华与PLEDIS联手打造的中国小分队NU'EST-M，罗云熙则转型演戏。HIT-5的队长郭子渝在2013年退团，剩下的团员苦苦支撑到2015年推出单曲《四大名捕》，之后也逐渐销声匿迹。

背靠太合麦田的M.I.C算得上有始有终，5个人没有走散，但依然没能以团体形式持续下去——官方的口径是“单飞不解散”，檀健次和肖顺尧转行演戏，剩下三人继续音乐道路。

但唱跳偶像的专长毕竟不是演戏，即使部分偶像在训练时期有进行过表演培训，直接转型演戏仍然不太顺利。

檀健次和高瀚宇则都采取了“广撒网”式投简历试戏的道路，前者在2015年疲于生计，出演网络电影是为了10天几万块的片酬。罗云熙虽然在团期间曾经担任过电影主角，但班底多数都是新人。

他在《非常静距离》里回忆，在首部电影里演男主的时候，所有的灯光机位都是来配合他个人，但从小配角开始尝试演戏之后，很容易站错位置、挡住机位，曾经被导演在片场怒斥，只能从头学起，观察其他演员的走位和表演。一直到《何以笙箫默》中饰演“小何以琛”，才让他崭露头角。

那是初代偶像们的低谷，他们在新的行当里重新开始，跌跌撞撞地，等待一个新的机会。

03 “其实，我是一个演员”

2017年，《择天记》播出。

这部剧从定角、开机、播出、收官，最大的标签除了“猫腻IP”，就是“鹿晗主演”。作为鹿晗回国发展后首部主演的剧，它成了“大IP+流量”模式繁荣的代表，其近300亿的播放量是一种时代印记，记下了流量时代的疯狂与泡沫。

在鹿晗饰演的陈长生“初入江湖”，与另外三位“国教学员”结为同伴，被观众戏称为“国教F4”。“F4”中有一位人高马大，看着有点憨憨的轩辕破，就是高瀚宇。

这是高瀚宇第一部能在电视台播出的影视作品。2016年通过试戏拿下角色，正式进组后，他发现剧本里他的台词很少，“要真这么演，就没镜头了呀！”为此，他会临场给角色加一点“高瀚宇的反应”，大量的“嗯！”“是的！”，每天开拍前都在想哪里可以加点词，这里要怎么反应。导演称他为“水词王”，有时让他收敛点，有时觉得闷了，就喊两句：“哎！水词王，这来点戏！”

他多次感谢这次拍摄的机会。“这么好的IP，这么好的配置，从制片人到演员到剧组，所有东西都值得学习。”他形容这次出演是一次表演课，“感觉我完成了跳级，在演员这行从一年级跳到了五年级。”他的活跃，也让出品方柠萌影视看到了自己，此后该公司的大IP剧《扶摇》《全职高手》都有他的角色。

高瀚宇在横店拍摄《择天记》时，檀健次也在另一个古装大制作剧组《军师联盟》里上着“表演课”。

在当时，檀健次试戏屡屡失败，听说这部剧的主创想见自己时，第一反应是：不会是骗子吧？

见完面后他才知道，主创正是想找两个白纸一样的年轻人，饰演主角司马懿的儿子司马师与司马昭。檀健次顺水推舟，举荐了队友肖顺尧。几次面试后，檀健次和肖顺尧的默契，契合了两兄弟的表现，双双被选中。

檀健次的戏份5月开拍，但自己在3月份就选择了进组。。每天开工后，他都拿着小板凳到现场，看于和伟怎么演曹操，李晨又怎么演曹丕，司马懿经典的“鹰视狼顾”又该是怎样的眼神。前辈们的精湛演技让他胆怯，开始了整夜整夜的失眠，“自己真的能演好吗？”

真正开始拍摄，沉浸到角色创作中后，檀健次反而放松下来。虽然中途也会被导演和制片人骂，但他也只当那是学习的必经之路。他还偷偷学习了司马懿的“鹰视狼顾”，这也在2017年底播出的下半部《虎啸龙吟》中派上了用场，父子两代权谋家的对手戏引发了热议。一直到2018年上《我就是演员》时，这个角色都让他被现场的编剧和制片人们盛赞为“唱而优则演”“角色令人印象深刻”。

那几年，资本热钱涌入，古装IP剧大火，夏天的横店满是披着厚重古装斗篷的演员。和上述两部古装剧一样，鹿晗“师姐”宋茜主演的《上古情歌》也是2016年在横店拍摄，2017年在电视台播出。

一位选角导演向毒眸回忆起这个“男女团争相演戏”的阶段，说：“现在不也是这样吗？能带流量、有粉丝基础的偶像剧就演主角，没有粉丝基础的，也会凭借良好的形象条件——长得比较受年轻人欢迎，和形体条件——有舞蹈基础，古装剧形体好看，被这些IP剧选中演些配角。而且他们舞台表演经验丰富，对镜头不犯怵，更放得开。”

同代偶像就这样兵分两路。这批差不多在同一阶段出道、活跃的偶像，在韩国出道的，凭借庞大粉丝基础“衣锦还乡”，被资方选中，出演最热门、最大制作的古装IP剧；而在国内出道的偶像，却险些没法再留在圈子中，是通过这些大IP剧的对年轻演员的庞大选角需求量，才以演员的身份作为艺人被认可。

“小何以琛”之后，罗云熙也在马不停蹄的拍戏中。有玄幻题材的网剧，有陈伟霆主演的都市爱情剧，也有古装IP剧。宋茜和黄晓明主演的《上古情歌》中，他饰演宋茜的四哥。但这部剧既没有《择天记》的流量，也没有《军师联盟》的口碑，被人记住的，只有作为批评宋茜和黄晓明演技的素材。

三个初代男团成员在大IP剧里打转时，沉寂已久偶像行业也开始有了松动的痕迹。

“选秀教母”龙丹妮带着快女、快男导演马昊，来到了互联网这个新赛场，推出互联网选秀节目《明日之子》。马昊在2017年接受采访时笃定地说，电视台选秀的时代已经过去，未来十年偶像必然诞生于互联网平台。而这也会带来不一样的选择方式，诞生出与过往不同的偶像。

《明日之子》选出了冠军毛不易。与此同时，爱奇艺、腾讯视频两家平台也都注意到了在韩国创造了新时代的《Produce101》，两档爆火的综艺《偶像练习生》、《创造101》应运而生。

国内流量格局迎来新的一页。2018年春天，饭圈用语全面“攻占”了舆论场：练习生、C位、vocal担、成团……沿自韩国偶像的概念开始成为国内偶像行业的规范。

这些大变化，一时之间还没有作用到这批“初代男团”身上。蔡徐坤作为C位出道那天，檀健次还在宣传自己主演的又一部三国题材剧《三国机密》，罗云熙在为自己首张个人专辑做倒计时预热，《全职高手》刚开机第二天。

那一整年的采访里，也鲜少有人因为偶像的热度，想起他们是初代男团。不过大家还是会反复地问：“是为什么从歌手转到演员”“从歌手到演员会遗憾吗？”

即使已经回答了无数次，他们还是淡定的一一作答了，大体意思都和高瀚宇这句回答相符：“会遗憾，但是那又能怎么样呢，饭要照吃路要照走，一步步努力，总会有回报的。”

04 舞台梦，在考古中实现

“回报”来得很快，2018年成为三个人的转折点。

这年6月，双男主网剧《S.C.I探案集》播出，主演之一的高瀚宇小规模走红，一度登上微博超话影视榜TOP1。这样的人气，超乎他的预料。

在一次采访中，高瀚宇的搭档季肖冰被问及想对粉丝说些什么，他停顿了很久：“我们俩还挺难兄难弟的……出道这么多年，我们刚刚也还在聊，拍了这么多戏，各种各样的大戏，大IP，说实话反响其实都不大，也就SCI这一部，一开始我们还以为废了呢，没想到靠粉丝开辟了天地。真的很感谢粉丝。”

《S.C.I探案集》也是高瀚宇在现代剧里“高冷”的开始。从这以后，高冷成为他角色最大的标签。2019年《全职高手》里同样高冷的喻文州，也让他被更多霸总题材剧相中。到今年《陪你一起好好吃饭》播出时，他掰着指头给记者数，这已经是他演的第五个霸总了。

这一年，罗云熙出演了一部流量与口碑兼具的剧《香蜜沉沉烬如霜》。

被定为女一号的杨紫力推邓伦出演，是广为人知的选角轶事。但鲜少有人提及，罗云熙是被原著作者电线钦点的。罗云熙曾在采访中说，“润玉”是全剧最后一个定下的角色，“当时电线老师在网上看到了我的照片和视频，她觉得我的气质比较适合润玉温润如玉的性格，就找到了我。”

为了这个前期温润如玉，后期黑化的复杂反派，他在开机前单独挑出了润玉的所有戏份，标清楚在这一场下，他应当是什么样的情绪，当下是什么样的心理。播出后，这个复杂、立体的角色也赢得了观众和剪刀手们的偏爱，一袭白衣的经典形象让许多古言小说里的描写活了过来。他因此“血洗B站”，被戏称为“在B站接戏最多的男演员”。

被剪刀手青睐的除了仙气飘逸的形象，还有他多年芭蕾舞功底加持的打戏。这一身舞蹈功底让他多年前被北京偶像公司选中，去做练习生，也在他此后拍古装剧时让他的武打戏以及体态脱颖而出。有舞蹈基础的高瀚宇也曾收获类似评价，在《S.C.I探案集》的花絮中，他打戏基本都没用过替身。

《香蜜沉沉烬如霜》也成为那一年“小IP+无流量”逆袭的典范。高瀚宇参演的《扶摇》虽然平台拉新成绩不错，但却往往和那一年播放量不仅如人意的《斗破苍穹》一起，作为流量+IP公式失灵的代表。

此时的主流，已经越来越多地出现对“小鲜肉”们的批评。但在2018年，在《我就是演员》竞演现场，在表演完《北京爱情故事》的片段后。徐峥激动地点评檀健次：“这么不舍得夸吗？太好了！我终于看到一个演戏演的这么好的小鲜肉！”

徐峥话还没说完，檀健次就捂着眼睛就哭了。“从表演完，到晋级，我整个人都是懵的。”他后来回忆道，“但当时就是，感觉终于得到认可了。”

那一次表演，让檀健次受益至今，他也把这视为自己演员生涯继《军师联盟》后第二个转折点。节目之后，更多类型的就剧本找上了他，他也被更多从业者关注到。《猎罪图鉴》编剧贾东岩就是其中之一。

贾东岩始终为节目中的檀健次可惜，“我们看到了他表演中的巨大潜力，但那样一个角色完全无法把他潜藏的气质展现出来。”后来，贾东岩和檀健次一起参加了一个活动，并与他约定：“将来我一定为你写一个角色，一个观众从未见过的角色。”这个角色，就是《猎罪图鉴》的沈翊。

2018年之后，偶像行业的劲风也终于吹到了真正的初代男团这里。新一轮的偶像选秀需要初代男团来为情怀造势，真人秀也开始想借着这股火热的“成团”浪潮，让演员也加入唱跳。

但离开舞台多年的初代男团们，在新一代偶像中似乎已经格格不入。西西就对毒眸说，观众对男团的审美目前普遍偏向漂亮男孩。初代男团那种硬朗的长相，以及他们所受的hippop的培训，放到现在的体系里可能一轮都过不了。

事实也是如此。2019年的《创造营》发出邀请后，高瀚宇为初舞台，准备了近三个月的时间。上场前导演才告诉他，他和至上励合的张远以及另外两个选手，都是作为踢馆选手出现，如果踢馆不成功就是一轮游。“好不容易下定决心踏出了一步，没想到真的就是一步，这一步后就是悬崖了。”踢馆没成功的高瀚宇后来自嘲道。

“人”的溢出和综艺的内容求变，反倒给他们带来了一些新的机会，例如，需要演员学习唱跳的综艺也开始出现。檀健次在2020年《追光吧哥哥》里教一众没有经验的哥哥们唱跳，做了好几期的队长，成为辅助型“奶爸”。高瀚宇也在去年《披荆斩棘的哥哥》中留下了不少舞台，最终成团。

除了檀健次，《追光吧哥哥》当中还有他的队友肖顺尧，以及罗云熙曾经的队友符龙飞。符龙飞对MIC赞不绝口，“这个团就是全能的，vocal、dance、rap都可以。”回忆起往昔，也多少会觉得同代男团们有些生不逢时。“那个时候韩流来势汹汹，我们没有什么竞争力。”

此时的檀健次，在饭圈中已经被认为成名在望了，毕竟一部大热的耽美题材《杀破狼》待播。《镇魂》《陈情令》等爆款的接连诞生与“制造顶流”的能力，也让这一题材和当年的古装大IP剧一样，成为市场香饽饽，被几大平台争相押注。

但至少在当时，上热搜对他们来说还是一件不容易的事。在一次檀健次和肖顺尧的双人采访中，记者问到热搜相关的问题，檀健次表示自己好像没上过几次热搜，肖顺尧立马接话：“你不是上过吗？”檀健次说都是作品相关，记者紧接着问肖顺尧，你想过会上什么样的热搜吗？肖顺尧说：“只要能上都行。”

檀健次本人或许都没想过，后来让他多次登上抖音、微博热搜的作品，是一部最初评级并不高的《猎罪图鉴》。如今，他过去精彩的舞台都被翻了个遍。一个被观众认可的角色诞生，让他过去的偶像身份都成了加分项。

翻开待播片单一看，不论何时，偶像似乎都在做演员的路上。行业的反应是一面镜子，到2021年“末代选秀”时，影视公司已经逐渐取代了“唱片公司”原有的供血地位。

但困境总是相似的，新一代偶像趟过流量热潮后，也进入了与初代偶像相似的困境：没有舞台，没有成熟的产业链，唱跳偶像，也依然没有像日韩一样，成为一个被大众认可的职业。

《明日之子》第三季播出前，龙丹妮曾在先导片中表示，如果我们选出一个偶像最后去演戏，那是失败的。但真实的情况是，像蔡徐坤这样尚未涉足片场且能取得成功的，仍是少数。

一定意义上，在无数幻灭的梦想身前，檀健次们已经是成功的。时代的沉浮落在任何一个个体身上，都不是简单的成败是非题——理想与残忍，分明是转瞬即逝的手中沙，沙粒能搏击上岸，就已经比卷进浪花中幸运万分了。