文|毒眸 符琼尹

编辑|周亚波

三季《华灯初上》，从去年11月首播到今年3月终章上线，牵动了大半个台湾娱乐圈。

演员阵容，是前所未有的豪华：主演里有林心如、杨祐宁、郑元畅、霍建华，配角里有吴慷仁、霍建华，客串都是许光汉和徐若瑄。中国台湾娱乐圈戏言“没上过《华灯初上》不算一线演员”。

《华灯初上》的故事发生在1988年台湾地区一家叫“光”的日式酒店，开篇是酒店中一位重要人物的死亡，由此剧情开始插叙、倒叙，讲述酒店中七名女子的爱恨纠葛。第一季悬念为“谁是死者”，后两季的悬念则是“谁是凶手”。

在这个“爱情+悬疑+宫斗”元素叠加的年代剧中，观众从几名熟悉的演员身上发现了惊喜，尤其是主演兼制作人林心如。惯常演温柔婉约形象的她，此次饰演了一位爱恨分明、野性的“妈妈桑”罗雨侬，当有男顾客以“手滑”为名揩油店内女员工，罗雨侬就能当即以眼还眼，因“手滑”泼出一杯水。

饰演温婉的紫薇，林心如曾险些被换掉；到野性的罗雨侬时，她已是一个掌控全局的制作人。从紫薇到罗雨侬的23年，林心如的几次转变也暗合了台湾地区与大陆在剧集工业上的起承转合。

曾经，大陆是台剧重要的买方，后来，台剧的土壤因观众缺失、资金流失等恶性循环，在市场层面陷入低谷。2016年后流媒体的入局，以及台湾本土剧集工业“温柔的革命”，让创作层面未曾断代的台剧，有了重新构建生态环境的希望。

HBO和公视在2019年磨合出了《我们与恶的距离》，FOX与中视在2020年联手推出了《想见你》，而作为最早入局台湾地区的OTT平台，Netflix和台剧一直到今年才有口碑热度兼收的《华灯初上》。

《华灯初上》第三季的结局也许不尽如人意，但它是台湾地区剧集产业一页好故事。

01 林心如的三次转身

台剧一度是大陆电视台最热门的剧集类型。

1990年至1995年，台湾地区向大陆输出电视剧83部，其中，《新白娘子传奇》创下首播收视率达54%的成绩，2004年重播时仍能拿下央视八套收视冠军。在大陆重播次数最多的港台剧，当属林心如主演的《还珠格格》，最高一度达到了65%的收视率。

人才、资金也在一过程中流动起来，大陆从单纯的购买方变成了联合制作方。据《两岸犇报》报道，当时合拍项目的投资比重大约为台湾公司出资30至40万/集，大陆8万/集。大陆演员会到台湾拍戏，中国台湾演员也会出现在大陆剧里，林心如就出演过一系列大陆剧如央视出品的《男才女貌》《新三国》。

进入新世纪后，偶像剧取代古装剧，成为台剧的主要输出点。每年寒暑假都会重播《还珠格格》的湖南卫视，2007年年度收视TOP5中有三部台湾偶像剧， 2008年收视冠军也是平均收视率1.8%的台剧《公主小妹》，一直到2012年，《我可能不会爱你》仍是当年湖南卫视热播剧。

与《我可能不会爱你》一起在收视率年榜中竞争的，还有林心如担任制片人和主演的《姐姐立正向前走》。自2008年与华谊兄弟解约并成立工作室后，林心如开始尝试效法身边的一些明星，向影视作品的更上游渗透，参与到作品的投资与制作。与霍建华、严宽共同主演的《倾世皇妃》就是其第一部担任制作人的作品。

林心如在大陆转型，掌握更多对作品话语权时，大陆剧在台湾地区的地位也已不可同日而语。

2011年，台湾地区自大陆进口的戏剧已多达151 部，远多于台湾本地自制剧的49部，其中，古装剧《新水浒传》《宫锁心玉》《步步惊心》收视率均破2%。“大陆引进剧”就这样渐渐瓜分了台湾地区的市场——2004 年至 2008 年间，引进剧还只占整体电视剧收视的 25至27% ；到了2012 年，“大陆引进剧”收视率的占比已经提升至 35% 。

毒眸曾在《我们与恶的距离》背后，台剧的“文艺复兴”一文中分析，台剧在本土被大陆电视剧打得七零八落，其制作成本的差异是很大的原因。台湾剧集的制作预算自2006年以后逐年递减，大陆剧集则水涨船高，人才、资本等生产要素开始大量向大陆输入。

台剧的没落，金钟奖视帝、从《我们与恶的距离》到《华灯初上》都给观众留下深刻印象的吴慷仁最懂。

“我刚入行的时候，刚好就是一个偶像剧要走下坡的最后一个浪潮。”在2009年凭偶像剧《下一站，幸福》中男二一角走红的吴慷仁曾在采访中说。总在热门剧中被当成候补的他，他开始去演一些“八点档，去演一些你们不演的东西，可是那些东西一样是戏，一样可以是好戏。”

“你们”是谁呢？或许是凭借台湾偶像剧走红的艺人们。彼时，凭台湾偶像剧走红的安以轩、吴建豪、明道、陈乔恩等都开始了在大陆掘金。

林心如反而成了一个逆势行走的人，在2014年带着自己担任制片人的剧《16个夏天》回到岛内拍摄。“逆势”源于家庭，有一次她回到家，惊觉母亲已满头白发，母亲说一句“我老了，你不知道吗？”让她开始将重心慢慢迁回。

林心如的制片人事业，也通过这个作品取得了阶段性成果。2015年第50届金钟奖，《16个夏天》拿下戏剧节目奖、戏剧节目导演奖、戏剧节目女配角奖，林心如也以《16个夏天》制作人身分上台领奖。

吴慷仁也在演了一系列“你们不演的东西”后，在2015年等来了一部公视出品的高口碑作品《麻醉风暴》。他主动争取来了剧中一个原本心思单纯，后来成为恶人的正派医生的配角角色，并对导演许下豪言：“你把这个角色给我，明年我会站上领奖台。”

他做到了，更多机会也随之而来。2016年，他再次凭借高口碑台剧《一把青》站上了金钟奖的领奖台，拿下了最佳男主角奖。领奖的他，仍在关照着台湾地区的电视产业：“我真的很想要鼓励大家，我们在台湾拍戏很辛苦，赚不到什么钱，很多人去内地拍戏，这样也很好，可是我真的希望电视台可以开发不一样类型的戏剧……帮帮我们，我们可以更好！”

在他发言的当下，台湾电视产业“一场温柔的革命”已在进行。

2016年8月，以“台湾电视戏剧一场温柔的革命”为标语的“植剧场”系列剧在台湾电视台（TTV）正式播出。由台湾电视制作人王小棣担任总监制，蔡明亮、瞿友宁等知名导演加盟，并邀请蓝正龙、杨丞琳、吴慷仁等知名演员带领24名新人共同出演，联手打造电视剧品牌。

“‘植剧场’就是希望大家一起成长，有一些争执，来一点刺激，让我们呼吸新鲜空气。” “植剧场”总监制王小棣曾在采访中表示，“剧卖不动是品质问题，失去创造力的台湾影视环境变得扁塌无力。但‘植剧场’证明市场与口碑可以兼具。”

如其所言，“植剧场”成了弊病繁多的台湾电视剧一场“温柔”的突破。在2017年的第52届台湾电视金钟奖中，“植剧场”仅凭前四部单元剧就获得了24项大奖提名。“植剧场”也开拓了新的销售渠道。同年8月，“植剧场”8部剧皆售至Netflix，在全球各大地区播出。

“植剧场”所提倡的“类型化”，如拍摄悬疑剧、职场剧等，让台剧受益至今。2019年《我们与恶的距离》是一种类型化的胜利，2020年《想见你》里两位主演许光汉、颜毓麟也都在王小棣与植剧场同期推出的Q place表演教室训练过。

台剧行至此，曾在大陆名利双收的林心如，和从未来到大陆拍戏的吴慷仁，都走上了一条与此前不一样的路。

02 台剧也想要《鱿鱼游戏》

华灯初上的剧本，在《16个夏天》结束后不久就开始酝酿了。林心如跟编剧杜政哲聊，说想要拍一个离生活很远的故事，“比如做一个80年代的酒家女。”

杜政哲就着这个想法开始了延展。最初的剧本是类似“红玫瑰与白玫瑰”的设定，关于两个酒家女人的爱恨纠葛，同时与其他女人相互扶持的温馨故事。剧本形成后，递交到平台也投资方处却屡屡受挫，“大家会觉得酒家女故事三观不正，80年代的故事拍不好就会变很土。”制片人戴天易曾在采访中说。

在修缮剧本的过程中，他们也关注到这几年流媒体平台流行的都是类型剧。某天杜政哲突然想到：“不然改成一个杀人的戏好了。”刚好林心如在追韩剧《迷雾》，女主角就是一名被怀疑为杀人嫌疑犯的女强人。剧本由此从平铺直叙的温馨故事，改成了猜“谁是凶手”的悬疑剧。

一家从来没有独立投资过一部影视作品的百隶数码，决定独立投资《华灯初上》。它并不是行业新兵，而是从30年前就从音像作品起家，并被苹果iTunes、Google play认证的影音后制厂商，近几年的爱情电影《比悲伤更悲伤的故事》《刻在你心底的名字》也都有它的投资。

百隶数码加入后，找到了Netflix商讨合作，这打开了后者的思路。早在2019年，Netlifx就尝试在台湾地区投资原创剧《罪梦者》《极道千金》，但成效不如预期，后期改以购片的方式买进台剧播放。反过来，Netflix的入局也为该剧带来了流媒体平台的创作思路：每集结尾要留扣子，让剧情环环相扣；融合“爱情、悬疑、宫斗”元素；第一集制作成本要高于平均的1.5-2倍，才能让观众留下来。

林心如也在节目《看板人物》上分析过Netflix的喜好：他们到这个地区投资，更喜欢看到一些本土化的内容。《华灯初上》发生的1988年，就足够“台湾特色”：彼时日本经济腾飞，很多日商来到台湾地区开设公司，带火了一批日式酒店。而中国台湾也正处于经济发达期，更多人有富余的钱来做娱乐消费。

投资稳妥后，《华灯初上》就开始放开手脚“烧钱”，最后制作成本为2.5亿新台币，是台剧目前成本最高的剧之一。虽然豪华明星阵容仍然花掉了最大比重的预算，但真正的突破在于服装、美术、特效这些以往台剧有意无意忽视的地方。例如，剧中的重要场景“光”为实景搭建，后期特效也需要抹去场景中“穿帮”的部分，剧中每位小姐的衣服基本都是量身定制或者古着店购买。

钱没有白烧，这部剧在上线不到两天的时间就攀升至Netflix台湾地区第一的位置，创下最快登顶记录。Netflix台湾地区内容采购经理张晨在2021亚洲新媒体高峰会上表示，《华灯初上》是在完美的地基下盖出的摩天大楼。“有一个好的故事作为基础，已经有基本的60分。”再加上林心如担任总制作人的号召力及优秀制作团队的加分，取得成功理所当然。

在第三部开播前期，主创们的反思已经开始。

《华灯初上》导演连奕琦认为，这部剧的2.5亿台币的制作成本应该是台剧的开始，而非结束。“大家都在说这些就是台湾地区制作预算的天花板，但我觉得应该要说是地板。如果这样就算是台剧的天花板，那台剧没有未来了啦！”

他们的坐标系是同在Netflix上竞争的韩剧。“我敢大胆地说，及就算现在台湾地区出现《鱿鱼游戏》的 摆在桌上请投资方投资，也没有人敢投，在中国台湾，《鱿鱼游戏》会被归类为中二片。”连奕琦说。该剧超6亿新台币的成本，也让台剧望尘莫及。

导演还从创作者的角度，提出了一个比资金更严重的问题，那就是人才缺口：在他看来，台湾地区不缺前期的创意，不缺好戏、好案子，却没有足够的后期人才。

“我刚入行时，一部戏的美术组有五个人都算多了，但是现在制作成本拉高了，光美术组就至少要留一个人处理版权的事，以前我们路上排到商标就拍了，但国际平台会要求我们要去拿到商家商标出现在戏里的授权要跟上国际法律和应国际规格的制作品质，更多的细节要好好考虑。”

毋庸置疑，作为有创造力的“小市场”，台剧也面临着和韩剧一样的问题与机遇：相对小的市场难以应对大制作的成本回收，需要在国际平台上和各国剧集在同一水平线竞争，在更广阔的市场创造利益点。而相对成熟的制作准线，以及国际层面流媒体的亲睐，形成了两条线的交汇。

但这并不意味着，台剧就愿意脱离更有文化关联和市场积累的大陆，相反，这方面的关注与合作也从未停止。戴天易在采访中表示，在创作初期，《华灯初上》甚至修改过一个故事背景发生在上海的版本，但种种原因没有成行。不少台媒也分析，大陆现下的“清朗行动”对娱乐圈的治理，也为台湾地区一些剧集内容争取大陆观众留下空间。

据中国台湾资深业界人士观察，台剧在大陆还是可能靠“擦边球”或去政治化题材播出，大陆平台对台剧依然很有兴趣，目前就有平台在洽谈《华灯初上》的合作意向。事实上，这几年大热台剧许多都有在大陆平台上播出，如《想见你》在爱奇艺，《荼蘼》《俗女养成记》则在腾讯视频。

在《华灯初上》还未结束时，Netflix、林心如和吴慷仁就已经开始了新一轮合作。改编自宫部美雪同名悬疑小说的剧集《模仿犯》，由Neflix牵头制作中，演员班底集结了金钟奖视帝视后：林心如、吴慷仁、柯佳嬿等等。

站在2022年往前看，台剧又处在了一个“华灯初上”的节点上，一灯如豆，幽幽地望着不同方向的远方。